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Aquest  relat  analitza  els  papers  de  la  intuïció  i  de  l’entrega  sense
reserves a l’obra desitjada, sense les quals el  miracle de la creació
artística no es produiria.

Entre Saint Rémy de Provença i Perelada

–Aquesta dona no té  capacitat  per  apreciar  la  bellesa,  vaig pensar,
malhumorat,  i  vaig  continuar  pintant.  Aquest  fet  era  una evidencia
aclaparadora tres mesos desprès del dia en que l’havia conegut a la
galeria d’en Peter a Cadaqués, tot just al començar la primavera de
2015.

–Tu no pots entendre la creació –li havia escrit–. Pots entendre el tema
d’un  quadre,  la  composició,  els  colors,  però  no  pots  entendre  “el
quadre”, perquè t’hi apropes d’una manera massa racional.

–Joan, jo no sóc un monstre racional –va protestar la Martine al llegir
el meu whatsapp on li havia etzibat la sospita d’aquesta incapacitat,
enfadat  per  la  seva  impermeabilitat  davant  les  fotos  on  li  anava
mostrant, entusiasmat, l’evolució del treball de cada dia.

Ella estava enrabiada i jo decebut, un cop més, davant aquella dona
que  cada  dia  donava  mostres  d’estar  més  lluny  de  les  meves
expectatives. I, malgrat això, jo, impulsat per una força que no podia
explicar i que englobava moltes més coses, l’estimava cada dia més.

Ara  estàvem arribant, pensava, al moll de l’os. Tampoc era la fi del
món. Unes persones tenen la capacitat de veure si un quadre val la
pena i altres no, així de senzill. La meva amiga Aurora, la tenia, i això



era  una  de  les  claus  per  entendre  aquella  amistat  que  ja  durava
catorze anys. Quan un quadre anava bé, ella ho deia de seguida i em
donava  l’empenta  necessària  per  acabar-lo.  La  Patrícia,  la  meva
assistenta, també ho feia. Quan tenia dubtes, li demanava de passar
per l’estudi i ella no m’havia defraudat mai. Mirava els quadres amb un
somriure  de  complaença,  i  jo  sabia  que  els  aprovava.  Aquella
hondurenya em recordava a la jove de la pel·lícula La noia de la perla
que,  admirava  embadalida  el  que  Vermeer  estava  pintant  mentre
netejava el seu estudi. La Patrícia també. Algunes persones tenen, de
manera innata, la capacitat d’emocionar-se davant això que anomenem
bellesa.      

Jo sabia el poder que l’inconscient té en la creació i, tot i que posseïdor
de les dues capacitats, deixava, cada cop més, que la intuïció pilotés la
pràctica del meu art. Per això em feia càrrec dels problemes que tenia
la  meva  nova  amiga  –que  feia  unes  fotografies  perfectes–,  per
entendre que la creació necessita una bona dosi de bogeria, de risc,
necessita llançar-se al buit amb la generositat d’equivocar-se i tornar a
començar. Aquesta es l’essència de l’art, unida a un bon coneixement
de l’ofici. 

El problema bàsic era, que ella s’hi apropava amb un excés d’anàlisi, la
qual  cosa,  unida  a  una  severa  exigència,  li  impedia  qualsevol
demostració d’entusiasme.

Deu anys abans jo havia començat  una col·lecció de relats de ficció
que articulen suports plàstics a cavall entre velles i noves tecnologies.
Molta gent no entenia que el meu propòsit no era agradar sinó donar
una visió personal de la vida.  Mare Nostrum era un projecte artístic i
vital sense data de caducitat, al que anava incorporant episodis. 

Amb el sentiment de poder fer quelcom nou, sabia que podia intentar
entendre  el  present  amb objectivitat  i  compartir  aquesta  visió  amb
altres.  Tan  sols  era  necessari  mantenir  encesa  la  llumeta  de  la
inspiració, arriscar sempre i no repetir-se mai. En aquesta aventura,
buscava la contraposició entre el concepte i l’emoció, el joc i la serietat,
o dit d’un altre manera, buscava fer conviure l’ordre amb el caos.



L’atracció de personalitats entre la Martine i jo era tan forta com ho era
l’atracció física. Sabíem distingir entre afecte, simpatia i amor, i allò era
amor. Així que, cada cop que sortia un entrebanc, jo mirava de donar-li
la volta i el mateix feia ella. Cap del dos volíem que aquella historia tan
engrescadora se’n anés en orris.

La  primera  topada  forta  es  va  produir  amb  motiu  de  la  mostra
presencial d’un dels episodis del projecte, quan vaig veure’m convidat
a compartir el Fort de Bellegarde amb una pintora de Cadaqués. La
pintora, havia triat un espai petit però amb bona visibilitat per mirar de
vendre  els  seus  quadres  abstractes.  A  mi  se  m’havien  assignat  la
Grande Chapelle i quatre antics dormitoris de tropa, la qual cosa em
permetia  mostrar  les  pintures  i  els  dibuixos  digitals  de  la  novel·la
gràfica Lampedusa que havia fet al 2009, tot just ara, quan la guerra
de Síria expulsava cap a Europa una quantitat mai vista de refugiats.

A darrera hora, l’ajuntament del Pertús m’havia cedit la planta superior
de  la  Grande  Chapelle,  fet  que  pràcticament  doblava  la  superfície
expositiva del fort per acollir una mostra d’art contemporani. Estava
encantat de presentar aquest episodi de màxima actualitat en un lloc
que havia marcat durant segles la frontera entre França i Espanya.

La Martine havia anat a Sant Rémy de Provence, a casa de la seva
germana Véronique, on planejava passar uns dies abans de tornar a
Paris. Tres dies desprès de la inauguració, vaig trobar la recepció del
Fort  plena  de  quadres,  pòsters  i  un  catàleg  inesperat  de  l’amiga
pintora. Per reblar el clau, els meus espais no estaven ben senyalitzats.
Vaig comunicar a la Martine la meva decepció i aquesta va respondre
per whatsapp:

–La pobre Mato tenia que fer-se visible, tu l’havies esclafada amb les
teves obres.  

Una agre conversa va seguir per whatsapp. Més tard vaig acabar per
donar-me compte de que ella sempre tenia que dir la seva, caigui qui
caigui,  encara que ningú li  hagués demanat  el  seu parer.  Tenia un
caràcter molt fort i seguir-li la corrent per tal de mirar de fer-li canviar
d’opinió podia ser fins i tot divertit.



Així que, l’endemà al matí va enfilar per tercer cop cap a Sant Rémy.
La rialla de felicitat que creuava la cara de la Martine es va congelar
quan va comprendre que hi tornava per discutir allò que no es podia
arreglar per whatsapp. Desprès d’una discussió apassionada, va quedar
clar que jo li demanava complicitat i no concebia la neutralitat en una
situació de parella. 

–Vàrem treballar junts dos anys i va ser un calvari –havia assegurat
ella, referint-se al seu ex marit.

Jo ja  sabia que això passava en les empreses familiars,  però creia,
ingènuament, que en una parella d’artistes treballar plegats podia ser
molt gratificant. De fet coneixia aquesta experiència i la recordava com
un gran moment de la seva vida.

–Jo sempre he anat  a la  meva.  Sempre he fet  el  que he volgut  –
protestava ella–.

Però a la fi els dos varem acabar entenent la situació. Ben mirat, la
Martine  tenia  raó,  i  ser  suplementaris  era  molt  millor  que  ser
complementaris. El interès per els projectes de cadascú vindria sol per
raó d’afinitats.

La manifestació del 19 d’Abril

Dos mesos abans, a casa de la Véronique, un fet inesperat m’havia
donat el que podria ser un gran tema. Mentre dinàvem al  Mas de la
Pyramide, situat en una vella cantera romana, vam sentir parlar d’una
manifestació convocada per l’endemà a Saint Rémy. Una noia va dir
que no se la pensava perdre.

–Si que hi aniré, és clar, perquè sóc guardiana de braus, munto a cavall
i tinc sempre el vestit a punt.

Així que diumenge al matí, una munió d’homes i dones amb els vestits
tradicionals,  prop d’un centenar de guardians muntats sobre cavalls



blancs,  acompanyats  de  tamborinaires  i  portadors  de  pendons  i
banderes, van sortir al carrer per protestar per una cosa tan nímia en
aparença com era la  prohibició  judicial  d’una festa  amb braus a  la
corda al poble de Eyragues.

Al informar-me, vaig saber que aquest tira i  arronsa arranca com a
mínim de dos segles abans i  que l’obstinació del  poder central  per
reprimir els jocs taurins, havia acabat per convertir-los en un símbol de
les  llibertats  de la  Provença.  Era  un episodi  més de  la  llarga  lluita
contra la uniformització cultural que sempre ha volgut imposar Paris.
La manifestació de Sant Rémy tenia un to èpic i a la pintura li calen, de
tan en tan, aquests tipus de temes, vaig decidir.

Els  artistes treballem per associació i no per deducció. Les pancartes
reivindicatives,  els  genets  i  les  banderes  quadribarrades  de  la
Provença, es varen fusionar al meu cap amb els cavalls de Piero de la
Francesca, les batalles de Paolo Uccello, el cartell del Nitrato de Chile
clavat a la façana del meu estudi i moltes coses més. La càmera del
mòbil treia fum.., no hi havia temps per fer apunts,. i així és com es va
gestar la sèrie del  Dinou d’abril a Saint Rémy de Provence, que vaig
incorporar al Projecte Mare Nostrum.

Em  vaig  concentrar  en  la  nova  sèrie.  En  ella  no  hi  havia  res  de
tradicionalista, ja que creure en la tradició i esforçar-se a fer-la reviure
és suposar que està morta. No es tractava de remuntar el curs dels
temps,  ni  de  restaurar  un  ordre  tradicional  sinó  tot  el  contrari.  Es
tractava d’evocar el primer moment de la creació. L’obra d’art, ha de
ser zeitlos, deslliurada del temps, com sortida d’un somni, per satisfer
en nosaltres el desig més antic. Perquè l’obra d’art no s’ha d’entendre
com un procés  evolutiu  sinó com una història  de coincidències,  de
naturaleses  artístiques  afins  que  es  retroben  i  s’interpel·len  en  el
temps, tal com ho fa una pedra plana llançada al mar quan rebota i
rebota sobre la superfície abans de enfonsar-se.

D’on trauria l’art el seu punt de sortida si no dins d’aquesta alegria,
d’aquesta tensió cap a un començament infinit?, com va escriure Rilke.

Quan vaig entrar en escena com a pintor a la dècada dels setanta,



desprès  d’aprendre  l’ofici  a  l’Escola  Superior  de  Belles  Arts  de
Barcelona, tenia el sentiment que la pintura estava morta, que era una
passió passada de moda i tot i així li havia dedicat tots els instants de
la meva vida. Sempre he pensat que l’artista que te quelcom a dir, no
obeeix les ordres del  temps com faria un criat,  i  que no dona cap
importància a allò que és, ha estat, o serà en la historia de l’art. 

Cansat de la ideologia messiànica de les avantguardes, havia anat fent
el  meu camí pels  viaranys de la postmodernitat  figurativa amb una
iconografia  pròpia.  Quan  vaig  tornar  a  Sant  Rémy  per  aclarir
malentesos  amb la  Martine,  la  sèrie  començava  a  tenir  sentit.  Ella
havia vist els primers quadres al taller de Peralada, fins i tot s’havia
avingut amb molt de gust a aplicar color a uns cavalls i ho havia fet
amb escrupolosa pulcritud.

A la propera estància a Saint Rémy  vaig pensar aprofitar alguna festa
dels pobles dels voltants per revisar el repertori iconogràfic de tot allò
relacionat amb el que estava pintant.

Va proposar anar-hi i tot van ser pegues i condicions per part de la
Martine. No era el primer cop que se’m posava de perfil. A Barcelona
havia protestat amb duresa per haver caminat masses hores i a Girona
va fer el mateix, amarga i tossudament. És quan ella va començar a
definir-me com a un ogre, com a bulímic de la acció, com una persona
sense fre. Va proposar-se com un fràgil colibrí i em va fer culpable que
estigues rebentada. Ho va aconseguir. Més tard, vaig comprendre que
ella  només  s’interessava  per  els  seus  projectes  i  desitjos,  com era
natural. Aleshores podia ser una ogressa, allò que em retreia a mi.

Era un format de dona amb molt de caràcter i vaig decidir que, d’ara
en endavant, sempre que emprengués una nova aventura creativa ho
hauria de fer sol, per molt que això suposés renunciar a una de les
més engrescadores expectatives d’aquella relació. Tampoc era la fi del
món.  Viatjar  sol,  ho  feia  molt  sovint.  També  ella  tenia  programat
passar-se quatre mesos a l’Índia per fer-hi fotos.

Les festes de Mouriès van estar molt bé. Dissabte hi havia un seguit
d’activitats  com l’abrivado,  el  bandido,  l’esmorzar  al  mas  d’una



manade... Me’n vaig tenir que quedar amb les ganes. A veure si demà
hi haurà més sort, vaig pensar.

–Quan jo em comprometo a fer una cosa, compleixo. Si hem quedat
que  diumenge jo  estaré  llesta  a  les  onze,  serà  que  ho  estaré  –va
assegurar ella amb absoluta fermesa.

Això de consensuar una activitat plegats, com ho faria un matrimoni de
llarg recorregut em va semblar la cosa més surrealista del món. En tot
cas  no m’ho esperava.  Deu ser  una costum francesa.  Això li  havia
costat  la  vida  al  meu  pare.  Les  franceses,  estan  programades  per
domesticar a les seves parelles? Tan diferents son de les espanyoles? O
potser era jo massa independent? Calia trobar resposta  per aquelles
preguntes.

El  meu pare m’havia alertat sobre la estupidesa de sovintejar dones
joves  a  partir  d’una  certa  edat,  però  quan  es  va  enamorar  d’una
francesa vint anys més jove les discussions el van deixar mut i en una
cadira  de  rodes  fins  al  final  de  la  seva  vida  a  conseqüència  d’una
embòlia durant un viatge a Paris.

Moltes franceses son inclinades a manar però la manera de fer-ho ja
depèn del caràcter. En què consistia allò de “defensar la seva dignitat”
com deia la Martine?  Què va passar amb el meu pare a Paris? Estava
decidit a seguir el fil d’aquella trista història i ara tenia una oportunitat
d’or per fer-ho.

–No és així com cal fer les coses? –va preguntar ella, amb sorpresa–.
No em diràs que has tingut alguna dona que et pogués seguir?

Ella seguia encaparrada a considerar-me un ogre.

–Hi ha hagut una mica de tot –vaig aclarir amb un bri d’ironia–. Si, fins
i tot hi ha hagut dones que necessitaven la meva energia perquè elles
no en tenien i això els donava vida. Les alemanyes per exemple.

–Dons busca-te’n una –va suggerir ella, amb els ulls encesos de ràbia.



Arribat diumenge, l’espera se’m va fer eterna però ella va complir. Una
gran parada folklòrica em va proporcionar el material que necessitava.
La carretera, sota l’ombra dels plàtans que puntejava l’asfalt, era com
un gran escenari on els bars desplegaven les terrasses. Vam dinar un
gigot de xai il vaig dibuixar del natural. 

La tarda va seguir amb una cursa camargoise a les arenes, amb els
raseteurs grimpant al voltant dels braus i tot plegat em va traslladar a
la Creta minoica. Vaig pujar a la part més alta de les grades on em vaig
treure la camisa per fer la invocació al sol –era el solstici– i també per
fer-la emprenyar a ella, que amb la seva educació cartesiana se sentia
desconcertada davant de tot allò que no entenia. 

Així doncs ja tenia una cosa clara: ella no em seguiria en els meus
projectes. Però, al menys, desprès de la topada del fort de Bellegarde,
ella havia entès que jo exigia lleialtat i semblava disposada a complir. 

Dedicada al món de les revistes de moda i la bellesa superficial, feia
anys havia intentat pintar i estava obsessionada amb la fotografia, la
bona, la de quan era encara un ofici i una vocació. Els dos compartíem
el  propòsit  de  retenir  el  pas  del  temps i  cercar  la  bellesa,  però  la
manera  de fer-ho era diferent. 

Era  com si  Hermann  Hesse  s’hagués  inspirat  en  nosaltres  dos  per
escriure  Narcis  i Goldmund ,  els  dos  amics  protagonistes  d’aquesta
novel·la.  L’un, dotat  d’intuïció,  arriba,  després d’una vida intensa,  a
produir un gran retaule que és el compendi dels misteris de la vida.
L’altre, tracta d’apropar-se al drama humà mitjançant el coneixement i
fracassa.  No disposa de la capacitat  d’intuïció del  seu amic i  sense
aquestes antenes, el camí és impossible.

A fi de comptes ella era conseqüent. Tota la vida havia fet el que li va
donar  la  gana  i  evitat  compartir  projectes  amb  el  seu  marit.  Ja
compartíem molts moments d’èxtasi davant les coses belles, jo li feia
veure coses i l’animava a treure la Hasselblad quan el tema s’ho valia. I
ella  no  se’n  estava  de  donar-me  consells.  Quantes  parelles  no
comparteixen res d’axó!  



Calia defensar la seva dignitat

Al final de la Primavera vaig tornar a Peralada. Era l’època de la collita.
Els quadres començaven a prendre cos. Els dies eren llargs i  podia
treballar  deu  hores.  Per  evitar  les  contractures  a  l’esquena  pintava
dret,  amb  temperatures  properes  als  quaranta  graus,  però  no
importava. El problema eren els formats petits, on calia seure i forçar
l’esquena,  però  caminar  sobre  dues  pilotes  de  tenis  em  mantenia
l’espatlla en condicions més que raonables.

Vivia molt proper al ritme de la natura, per això feia una pila d’anys
que havia canviat Barcelona per l’Empordà. I com que la darrera religió
d’origen  solar  que  ens  queda  és  el  cristianisme,  m’avia  fet  cristià
ortodox de cor. Això d’anar al priorat de Santa Maria del Vilar en una
vall  perduda  a  les  Alberes  per  omplir-me  d’energia  i  espiritualitat
deixava  perplexa  a  la  Martine,  educada  en  el  mes  estricte
cartesianisme. Al començar, ella s’havia oposat frontalment a les meves
amistats  new age amb el  temor  que acabés abduït  per  una secta.
Desprès no havia tingut més remei que rectificar. “Jo no crec en res”,
repetia sovint.

Ara tenia la possibilitat de pintar dues setmanes més i quan ella tornés,
gaudir plegats d’un descans merescut. Hi havia dies en que no sortia
de casa i no podia resistir-me a enviar fotos del que anava fent. La
resposta no podia ser  més decebedora.  Els  comentaris  de rebut es
reduïen a un “molt bé, molt maco”, “has tornat a canviar els colors”, o
“aquest blau és més fort que abans, oi?”. Quina diferència al que jo
estava acostumat! 

Un  pintor,  arrossegat  per  la  passió  creativa,  dubta  sempre,  i  quan
acaba  la  jornada  queda  extenuat.  Mai  queda  content  del  tot,  amb
l’excepció  d’aquells  moments  que  queda  sorprès  per  solucions  que
semblen vingudes del no res, que ell  mateix no ha volgut o no ha
pogut controlar. La seva sorpresa és aleshores enorme, i la satisfacció
compensa amb escreix tantes hores d’errors, de rectificacions, tan de
fer i desfer.



Què espera el pintor aleshores? Res. Queda estorat. No sap ben bé el
que acaba de fer i potser no ho sabrà fins l’endemà o potser fins d’aquí
a uns mesos. O potser mai. El que espera, és simplement trobar algú
que penetri,  de manera immediata, ja no en el  resultat,  sinó en la
sorpresa. Algú que comprengui el bocí de màgia que hi ha dins d’aquell
quadre. Algú que somrigui en silenci, que exclami “Ooooh” o que envií
un whatsapp de tornada dient, “Meravellós”.

I era evident que la Martine no era una d’aquelles persones. O si ho
era, no ho demostrava. Quins eren els motius d’aquest distanciament?
Si no opinava per prudència, era fàcil interpretar aquell silenci com una
crítica o una desaprovació. Per un altra banda era evident que no podia
fingir un entusiasme que no sentia. També era prou intel·ligent com
per saber que no era bo influir en una persona que estimava. Tot allò
la feia sentir incòmode, segons pròpia confessió.

–M’ho poses molt difícil. No se que haig de fer. No se que esperes de
mi –repetia preocupada.

El cas era, com vaig acabar comprenent, que ella no volia dir si allò
estava bé o malament perquè, com en totes les altres coses de la vida,
estava convençuda de que ella ho podria fer millor. En el cas que ens
ocupa, el que volia era ficar-s’hi, dir la seva, en altres paraules: fer ella
el quadre.

Això la podia col·locar en la categoria que jo classificava com a musa
castradora, el tipus més perillós de musa, aquella que no podia pintar
per si mateixa i provava de fer-ho a traves d’un altre. Les observacions
i recomanacions  d’aquesta classe de musa lliguen al pintor de mans i
peus. 

Una musa mai ho és per mèrit propi sinó per voluntat de l’artista. Si el
comprèn i l’encoratja, és una musa grossa, si només el comprèn és
una musa petita i si tan sols l’inspira es una museta. Per ser una musa
grossa, del tipus d’una Misia Sert, per entendre’ns, calen unes aptituds
de naixement.  No n’hi ha gaires. 

La Diana, una amiga pianista d’origen lituà que donava classes a Paris,



era  un  bon  exemple  de  musa  petita.  Dotada  d’un  talent  natural,
aplicava a la  pintura la  seva percepció de la  música.  Les similituds
entre  ambdues  disciplines  son  evidents  i  questa  actitud  li  donava
facilitat  per  entendre  els  quadres.  Paral·lelismes  com  l’equilibri  i
l’harmonia, o com també ho son la sèrie, que equival als colors que el
pintor tria per pintar un quadre, els triangles i els pentàgons harmònics
o el concepte de pensament en la música contemporània, que equival
a la línia del dibuix que defineix les composicions del meus quadres, en
son d’altres.

La Diana, a més, posseïa el vocabulari que li permetia expressar el que
sentia. Era el que se’n podria dir una musa petita, que compren però
no encoratja. Totes les muses son benvingudes a la casa de la creació,
incloses  les  musaranyes  o  fins  i  tot  les  muses  de  xocolata.  Totes,
menys una musa castradora del tipus de la russa Gala que pintava a
través del seu marit.

La Martine havia treballat fins feia poc com a redactora de moda a
Paris i  havia voltat el món. Contractava l’equip de models, tècnics i
fotògrafs per anar a fer el reportatge. També havia fet d’estilista i de
fotògrafa  quan  era  necessari.  Tenia  l’ull  del  fotògraf.  Admirava  al
colombià Ruben Afanador. “Perquè jo no puc fer fotos com aquestes?”
se li  va escapar un cop. Era meticulosa i  perfeccionista,  per això li
costava arriscar-se. 

El  que  quedava  per  veure  es  si  eren  trets  adquirits  per  la  seva
professió o inherents al seu caràcter. La seva obsessió per les coses
ben fetes era exagerada. Es podria qualificar molts cops de maniàtica.
“Je vois tout” exclamava sovint i era veritat, podia veure un pèl al nas
abans que no hagués sortit.

Admetia que no havia estat massa estimada pels companys de feina i
ho vaig comprendre el dia que li va fer unes fotos dels quadres, perquè
mai havia treballat amb una persona més dura i més exigent. M’havia
tractat com un drap brut mentre l’ajudava i jo anava veient que no tan
sols era dura i exigent sinó que no era feliç si no ho tenia tot controlat i
les coses es feien a la seva manera. 



Però la Martine també sabia assaborir els detalls de la vida quotidiana i
això  m’  atreia  perquè  jo  no  dedicava  gaire  temps  a  la  calma  i  la
voluptuositat.  En la  segona sessió  de fotos  ella  va  moderar  el  seu
tracte afegint-hi un irònic mestre. 

–Anivella el quadre cap a la dreta. Sisplau, mestre–.

Detallets  com aquest resultaven  molt més simpàtics.

Aquest joc del gat i el ratolí era fascinant i a més, l’experiència em
podia permetre descodificar el drama que havia viscut el meu pare. Jo
no tenia que estar fent-me perdonar per ser vint anys més gran que la
meva parella. Això ja em donava un cert avantatge en els perills que
s’acostaven. Els comentaris que ella feia a les fotos dels quadres que li
anava enviant em produïen un cert malestar. Els malentesos provocats
per la llengua i les limitacions que implica el fet de comunicar-se per
whatsapp, s’afegien al calor intens del mes de juliol que escalfava les
converses. 

La  nit  que  vaig  tirar  la  tovallola,  cansat  de  rebre  whatsapps
desmoralitzadors, tot i pensant que la seva intenció era bona però que
sempre volia tenir la darrera paraula, la conversa havia començat bé
fins que va lliscar com de costum per viaranys perillosos. Ella acabava
d’escriure:

–Allò important no és analitzar sinó no equivocar-se en l’anàlisi. Això
implica modèstia i molta objectivitat.

–Analitzar és analitzar, amb la intel·ligència ni ha prou. 

–Què dius ara? Sigues més clar. 

–L’anàlisi racional és objectiu per definició. Aquesta modèstia i aquesta
objectivitat afegides, digues, on ho as llegit?

Quan ella duia les de perdre, o estava fatigada o donava les culpes al
whatsapp.



–Jo llegeixo molt, i no pas a gent idiota– va protestar.

–Si barreges un mètode objectiu, com ha de ser l’anàlisi racional de no
importa quin fet, amb la necessitat de ser modest en la interpretació
de l’anàlisi, no puc evitar de pensar que tractes d’imposar un punt de
vista amb l’excusa de la raó. Qui ha escrit això potser no és un idiota
però si un manipulador.

–Nietzsche, Kant, Spinoza, Camus, Plató, Epicuri, Schopenhauer, etc,
etc...  dius que son idiotes o manipuladors?

–Alguns  dels  que  es  diuen filòsofs  son aquells  que s’aprofiten  dels
grans pensadors de la historia per vendre llibres, i són sovint imbècils i
manipuladors, pseudo intel·lectuals que no entenen res. Si et prens el
temps de llegir el que et dic, podràs entendre el meu argument. Molts
filòsofs actuals no s’inspiren en els grans, sinó que s’amaguen darrera
d’ells.

I  la  conversa s’anava tensant  fins  l’esterilitat  més absoluta,  deixant
darrera  seu  un  pòsit  de  incomprensió  que  calia  un  dia  sencer  per
reparar. I això era cada dia.

És ben merescuda la reputació de les dones franceses de saber-ho tot i
voler tenir sempre la raó. Però tot i que la Martine pretenia basar-se en
la lògica racional, quedava atrapada en una mena d’intransigència que
no li deixava entendre el punt de vista del interlocutor. Quan perdia
terreny  feia  servir  amb  solvència  les  armes  a  les  que  estava
acostumada: anteposava l’efecte a la causa, inventava sil·logismes, es
postulava  com  a  víctima  i  no  s’aturava  davant  la  desqualificació
personal.  Creava  tempestes  en  un  got  d’aigua  i  atacava  amb  una
duresa extrema. Molts cops per autèntiques tonteries. Assegurava que
ho feia per defensar la seva dignitat. 

Cap creació artística és prou bona si no participen en ella el discurs
racional  i  l’emoció.  Quan ens vam començar a conèixer,  ella estava
meravellada perquè jo tenia les dues coses, referint-se a la lògica i el
sentiment.  Es  sorprenia  quan jo sortia  dels  camins de la  raó,  però
també  se  n’adonava  que  jo  tenia  un  raonament  intel·lectual  sòlid.



Algun cop va deixar de banda la seva obstinació en prioritzar l’anàlisi i
va  utilitzar  elements  de  caire  intuïtiu  perquè  veia  que  a  mi  em
funcionaven. 

Tot i que ens coneixíem de Cadaqués jo vivia a Peralada i la Martine a
Rambouillet, prop de Paris. Des de que ens havíem enrotllat, jo havia
anat cinc cops a Sant Rémy de Provence i ella havia vingut dos cops en
tren fins a Vilafant.

–Arrisca’t –li aconsellava–. Quan tens preparada la càmera, el moment
ja  ha  passat.  Podries  fer  dibuixos  d’un  minut,  això  et  permetrà
anticipar el moviment. Si vols et puc fer de model.

Tot d’una va caure la gota que va fer vessar el got. Vaig tenir una idea
per un quadre. Unes teles de petit  format,  més ben dit,  de format
estrany, jeien arrenglerades a un racó del taller. Eren unes teles de
mala textura, on ja m’hi havia estrellat feia uns anys i de cop vaig tenir
la idea de pintar-hi un grup de cares de guardians de la Camarga i
noies  provençals.  Havia  fet  uns  apunts  a  Sant  Rémy  i  provaria
d’adaptar-los a aquell format allargat. M’hi vaig posar i un cop fets els
dibuixos sobre les teles, nou en total, vaig deixar passar la nit. No veia
clar el tema de l’escala. Les cares no podien ser molt més grans que
una cara normal, de manera que per extensió simbòlica, l’espectador
s’hi pogués més o menys identificar. Entranyes manies d’artista, ja que
al final les cares van resultar el doble grans que una cara humana i
funcionaven molt bé.

L’endemà em vaig decidir a aplicar el color. Al pintar les teles podia
anar  corregint  el  dibuix  i  així  vaig   fer-ho.  En  un  tour  de  force
considerable,  lligant  els  colors  de cada quadre  amb els  dels  altres,
ajustant les escales, corregint les composicions sobre la marxa, vaig
arribar a fer una primera “taca” a tots els quadres. En un sol dia tenia
més o menys plantejat el conjunt.

Un  pintor,  quan  acaba  un  esforç  d’aquesta  índole,  queda  estorat  i
raonablement satisfet.  Sap que queda molta feina per davant,  però
també sap que se’n sortirà i  naturalment, no m’en vaig poder estar
d’enviar un whatsapp a la Martine.



–He començat una sèrie amb nou cares dels apunts de Mouriés. Els
vols veure?–  

–Oui, Joan Chéri, mon Churri.
 
Els vaig col·locar al terra en fileres de tres, només per mostrar la idea
de la presentació, vaig fer la foto amb el telèfon i la hi vaig enviar.

La resposta em va deixar completament devastat. Deia literalment:

–Bravo,  amado mio. Els penses presentar junts? En aquest cas crec
que els dos de la dreta no haurien d’anar en aquest lloc, sinó que els
hauries de posar d’un altre manera.. 

I afegia com tenia per costum, coses com aquesta:
 
–Però que se jo, pobreta de mi, jo no sóc l’artista, jo tan sols se fer
fotos.

“Quina  gosadia”.  Jo no  li  havia  demanat  cap  opinió,  tan  sols  volia
compartir, mostrar-li el que havia fet mentre pensava en ella, recordant
l’excursió a Saintes Maries de la Mer, la visita al Museu d’indianes a
Tarascon, les camises souleiado que ella havia triat per regalar-me...

Doncs bé, ¿com s’atrevia ella, tot just desprès de la primera sessió, a
suggerir una col·locació que es decideix al final? Era quelcom inaudit.
Francament enfadat, no vaig respondre res per educació i vaig decidir
no enviar mes fotos de cap quadre, al menys mentre durés el procés
de  creació.  Un  cop  acabat  aquest,  ja  era  igual;  un  pintor  amb
experiència no és permeable a les critiques perquè ha tingut tota la
vida per aprendre que el gust és un assumpte subjectiu. 

Però el procés creatiu és tan fràgil, tan sensible, tan exposat al fracàs,
que una intromissió com aquesta pot resultar destructiva. Aquesta era
la gota d’aigua que va fer desbordar  el got. Tampoc era la fi del món,
vaig pensar.



Fins ara només havia obtingut comentaris del tipus: “aquest blau est
preciós” mentre jo sabia que aquell ultramar gairebé pur era preciós,
però ocupava una superfície exagerada. Sabia que canviaria un grapat
de coses, inclús aquell blau i que calia esperar a trobar el color que el
substituís. Això dependria d’una colla de canvis de matis, to i saturació,
ja que un color funciona d’una manera o un altre segons els que tingui
al costat.

I mentrestant, aquella espada de Dàmocles planejava al damunt, amb
la subtil violència interposada de no canviar aquell blau que a ella li
havia agradat tant. 

I en un altre quadre la rèmora era un cavall, que ella opinava que tenia
de ser blanc i jo també, però no m’atrevia a pintar-lo fins que els altres
colors del quadre anessin prenent la forma definitiva.

El comentari més freqüent era:

–Molt bé, magnífic! Has canviat aquell verd, no? Carai, quants colors
has canviat.

Semblava que per ella pintar era com programar els paràmetres d’una
càmera  de  fotos  i  desprès  disparar.  O  al  menys  això  era  el  que
semblava.

Ara, suggerint una presentació abans que els quadres estiguessin fets,
la Martine havia anat massa lluny. A partir d’aquell dia vaig decidir no
enviar-li  més  fotos  de  quadres,  al  menys  mentre  no  estiguessin
acabats. La por a la seva crítica començava a paralitzar-me.

Un dia va venir a veure’l el meu amic Josep, el fisioterapeuta, que volia
anar més lluny en això d’arreglar cossos i amb el propòsit de curar
també les ànimes, s’havia aficionat al xamanisme.

–Porta la flauta i farem quelcom al taller –li havia dit.

Va portar la flauta, i també el tambor.



–Pots tancar el finestral que dona al carrer? –em va demanar en Josep.

Vaig fer-ho mentre pensava: “Es clar, te por que si ens senten des del
carrer ens prenguin per bojos”.

Doncs bé, la sessió va funcionar. Ara veurem com. El so de la flauta,
l’eco del timbal o pot ser els càntics d’en Josep, o la suma de les tres
coses van fer el petit miracle.

–En què cantes? En sànscrit? –vaig preguntar.

–No.

–És empordanès tancat, doncs?

--No,  tampoc.  Això  no  importa.  Diguem  que  és  el  llenguatge  de
l’ànima.  Per  què  la  cosa  funcioni,  el  que  conta  és  creure-hi,  –
respongué en Josep mentre anava donant voltes, sacsejant els braços
amunt i avall  amb les seves mans enormes i cantant “ maia, maia,
aaaah, auuu, aaaah”. 

L’endemà vaig tornar als dos quadres grans que tenia encallats i tot es
va anar posant al seu lloc. Què havia passat? Molt senzill. Al connectar
amb  l’inconscient, es va deslliurar una norma que jo mateix m’havia
imposat i el quadre demanava  més colors, una nova orgia de colors,
perquè la línea acromàtica que envoltava les figures anul·lava la seva
conflictivitat. Feia anys que m’havia imposat una reducció a set o vuit
colors.  Una auto imposició  que oferia  major  eficàcia  però que aquí
resultava limitadora. 

És  ben  cert  que  les  coses  importants  no  s’aprenen  sinó  que  es
descobreixen. 

Agres discussions

La Martine tornava a estar amb mi a Peralada. Un cop vaig tenir clar
que no farien mai junts el mateix projecte ni li mostraria cap quadre



que no estigues acabat, van arribar altres proves. Per tal que ella no
s’avorrís,  la  vaig  convidar  a  l’estudi  i  vam  intentar  emmarcar  uns
quants  quadres,  dur-los  a  Roses  i  penjar-los  a  la  galeria.  Quin
desastre! 

La conclusió va ser que per treballar, quan més lluny estiguéssim l’un
de l’altre, millor. Al emmarcar-los, ella ja volia imposar la manera, al
baixar-los per  l’escala es creuaven i  donaven cops,  al  penjar-los va
trigar doble que en fer-ho sol. La possibilitat de parlar amb les visites,
ja ni me la va plantejar. De tota manera, una venda compartida és una
venda perduda. Gairebé sense excepció. 

La discussió que va seguir al analitzar les raons per les quals no havia
funcionat això de fer les coses junts, va ser la més agre que havien
tingut fins ara i va permetrem per fi descodificar les circumstàncies que
havien causat la ruïna del meu pare. Me’l podia imaginar discutint amb
aquella dona vint anys més jove.

 A l’hospital de Vaugirard em va mostrar des del llit un paper on havia
escrit amb grans caràcters:  Elle me tue. Al tornar a Barcelona, vaig
trobar  un quadern de butxaca on es  podia  llegir  en renglons  torts
coses  com  aquesta:  “ella  volia  anar  a  tal  lloc  i  jo  a  un  altre”  o
aquesta:” i jo li vaig dir que “qui paga, mana”. 

“Pobre pare”, vaig pensar mentre anava visualitzant la situació. Oferir a
una francesa l’oportunitat de discutir per tenir la raó, quin disbarat! Ara
tenia l’ocasió de refer en una mena de psicodrama el que havia passat
feia vint anys i ho anava fent. Era fonamental per tal d’entendre el
passat i evitar repetir-lo. 

Una  persona  monolingüe  sempre  te  avantatges  en  una  relació.  Es
reserva  el  dret  d’entendre  o  no,  perquè  no  te  la  flexibilitat  del
multilingüe. Si no ho entén, no ho entén, encara que es digui igual en
castellà, català, portuguès o italià. Canvia una lletra o la pronunciació i
diu que no ho entén. I és que no ho entén. Costava poc imaginar al
meu  pare  a  l’hotel  i  el  que  devia  patir  mentre  ella  es  mantenia
inflexible  i  el  trompo  de  sang  anava  avançant  per  les  artèries  en
direcció al cervell.



L’amor i la mort són les dues coses que canvien la vida d’una persona.
L’aparició de la Martine a la meva havia estat un regal del cel. No el
podia  espatllar  per  falta  de tacte.  En aquella  història  aprenia  molt.
Comprensió i tolerància sobre tot. I estimar i ser estimat per una dona
amb una personalitat forta i sensible al mateix temps, era també una
gran oportunitat per fer un viatge al fons de la consciència. El meu
pare havia tingut realment molt mala sort i no havia valorat prou ni
l’oponent ni el terreny de joc. 

Una vida mai és breu si és intensa. Tots acabem morint, però quan
l’artista mira el que ha pintat i ahir no existia, es pot sentir com un
deu,  perquè  ha  creat  i  crear  es  patrimoni  de  deus  i  els  deus  son
immortals  per  definició.  I  aquest  sentiment,  que  Plotí  explica  quan
afirma que l’ànima, al rebre la llum i transformar-se ella mateixa en
llum, participa per un instant de la unió eterna de d’Intel·ligència amb
l’u. Aquesta experiència suprema de l’acte creatiu, que tan sols els que
la viuen la poden entendre, la he sentida sovint. Aquesta experiència
és el que fa que valgui la pena recórrer un camí tan ple d’espines com
és el de dedicar la vida a l’art. 

La Martine volia ser artista i en tot volia ser la millor. Una transformació
subtil  s’anava  operant  en  ella.  Estava  recorrent  sense  adonar-se
compte un camí que passa per ser humil, deixar-se sorprendre, creure
en  la  casualitat,  assumir  el  risc,  apel·lar  a  l’inconscient,  i  un  llarg
etcètera. I sobre tot recordar que l’obra desitjada per l’artista és una
amant indiferent i inassequible, de la qual només podem esperar vanes
recompenses i interminables afanys. 

Poc  a  poc,  els  seus  whatsapps  anaven  canviant  de  registre.  Van
començar a aparèixer-hi frases com aquesta: “La decisió s’ha imposat
per  ella  mateixa.  Per  què?  Això  és  un  misteri”.  Fins  i  tot  cites  de
Spinoza:  “les  nostres  decisions,  les  nostres  eleccions,  tot  allò  que
creiem és l’exercici de la nostra llibertat, no son sinó les conseqüències
de les causes que actuen dintre nostre”.

Sense compartir projectes, sense treballar junts i sense ficar-se l’un en
el  treball  de  l’altre,  aquella  historia  que  ella  definia  com entranya,



sorprenent i insòlita anava transformant les nostres consciències. Una
història que havia començat tot just feia quatre mesos i que no parava
de mostrar-se enriquidora. Qualsevol situació conflictiva acabava en un
acord.

–Quatre mesos que ja tenen el valor de quatre anys, li vaig dir un dia
al matí.

–Quatre anys en tan sols quatre mesos? –preguntà ella, aparentant
incredulitat.

–Al menys per a mi, perquè no es pot mesurar el temps en unitats
d’espai. La intensitat és la que dona la mesura del temps

Tot seguit  vaig enviar-li  una foto que l’hi  havia fet  al  matí,  mentre
dormia. La resposta va ser ràpida. Com sempre.

–Aquesta no me l’havies ensenyat.

–No, la he trobat al classificar els arxius –mentí.

–M’ha calgut esperar tants anys per autoritzar algú a immortalitzar-me
nua com un cuc!

–Dona, tampoc tan nua. 

–És maca la foto. Las mans una mica com  botifarràs... però és una
bona instantània. Sobre tot una bella llum i bon ull de fotògraf. Veig
que tinc que desconfiar fins i tot mentre dormo.

–Crec que també t’he enviat un primer pla de la mà en un altre arxiu.
Mira la resposta al meu  segon e-mail.

–Si, acabo de veure quatre botifarràs. Perdó, cinc. 

– Els ulls i les mans són les parts més espirituals del cos humà.

–Jo tinc l’aspecte d’una botifarrà ? Digues la veritat.



–La mà simbolitza els ulls i la cara que no poden estar presents en un
cos pres d’esquena.

–Sigues més clar, mon Chéri

–Simbolitza una part espiritual de l’home. Pensa en un pantocràtor, on
els  ulls  i  les  mans  son  exageradament  grans  perquè  volen  esser
importants. Mira els retrats de Velázquez, sempre hi ha al menys una
mà.

–Las meves mans a la foto no son importants, sinó que estan inflades
com unes salsichàs.

–T’explico amb molt  de gust.  Tindràs que tenir  paciència,  saps que
escric sense corrector Al moment de despertar-se i en aquesta posició,
no poden estar d’altra manera que inflades. 

–Aleshores tinc que canviar de posició o posar-me guants.

–Al fer la captura vaig veure que el contrast entre l’absoluta bellesa
d’una esquena relaxada pel  repòs  de la  nit  i  la  posició  forçada de
l’avantbraç amb la mà girada cap a l’espectador, oferien un joc visual
interessant. Si no t’agrada, ho sento. No pretenc agradar a tothom.

 Desprès d’una curta estona, la resposta no es va fer esperar.

–M’agrada aquesta foto, és bella, i això de la mà és un bon detall. No
l’esborris pas!

–En un altre moment t’enviaré la resta de la sèrie i veuràs perquè he
escollit aquesta foto; per la seva humanitat.

–Ah  no,  si  son  lletges,  esborra-me-les!!!  Sis  plau.  I  a  partir  d’ara
dormiré amb un abric posat.

–Totes son maques.



–Per què no me les has ensenyades?

–Pots dormir amb un pijama de poliester si vols, et faré fotos igual. Tu
ensenyes les fotos robades als teus “models”? Oi què no?

–Tinc por de trobar-me amb moltes altres sorpreses. Veurem.

–Amb un pijama posat es poden fer bones fotos. I per fotografiar una
persona dormint, ha de dormir. Què vols?

–Aleshores, dormiré dins una caixa.

–O en habitacions separades i la teva tancada amb pany i clau.

–Això no serà possible. Jo tinc que poder-te tocar.

–O be que tu acceptis  que de mi  no pot  arribar-te res  d’altre  que
bellesa. Excepte quan fas la pallassa; aleshores jo documento el circ.

–Tinc confiança en tu ... en tota circumstància. I quan jo dic “Esborra-
me-les!”, les llences.

–D’això ja en parlarem.

–Parlem-ne ara. Però, et puc fer confiança?

–Jo  prefereixo  l’autocensura  a  la  censura.  La  teva  preocupació  és
estètica.  Mira;  jo  tinc  que  estimar  totes  i  cada  una  de  les  teves
arrugues, expressions i imperfeccions per estimar-te encara més. I per
fer-ho les tinc que conèixer. Esborro aquelles en les que la llum o el
gest  no  t’afavoreixen,  però  en  quant  a  aquelles  on  tu  no  estàs
“convencionalment  bella”,  encara  m’hi  resisteixo.  Més  endavant  ja
podré esborrar-les. Vull estimar-te amb una devoció total. Le voilá.

–És gegantesc això que em dius. Jo m’inclino.

I al rebre les altres fotos, va dir:



–Gràcies, sense les salsitxàs, millor. T’adoro.

Qüestió de fonaments

Passaven  les  setmanes  del  mes  d’agost  i  jo,  sol  un  altre  cop  a
Peralada, havia deixat de pintar. Tenia una galeria a Roses on em feia
visible, tantejava la reacció dels visitants amb les noves propostes i
contactava nous clients que s’afegien als que ja el coneixien i que tard
o d’hora repetien.

Així que, cada dia, al voltant de les cinc de la tarda, conduïa els vint
kilòmetres que separaven ambdues poblacions, obria la galeria, posava
música, vigilava el ram de lliris que alegrava la taula del despatx i obria
l’ordenador  per  entregar-me  a  un  altra  de  les  meves  passions,  la
d’escriure. Si entraven visites, les atenia, si venien amics a veure’m
estava per ells i si no, escrivia. Així que aquesta rutina no em suposava
gaire  esforç.  La  comunicació  i  un  cert  reconeixement  son  el
combustible que un artista necessita per continuar fent quelcom que
no serveix per a res, i que per aquesta raó és important, dins d’una
societat  que  anteposa  aconseguir  resultats  a  qualsevol  altre
consideració. La banda sonora de Farinelli tensava l’ambient i sotmetia
les visites a un respecte necessari per apropar-se als quadres.
 
–Diuen que els artistes som vanitosos li vaig dir un dia. Això és fàcil
d’entendre si considerem que l’art no serveix per res. Aquesta és la
seva grandesa.

–No  pas  més  vanitosos  que  la  resta.  Tothom  es  deleix  per  ser
reconegut. Vosaltres els artistes al  menys teniu quelcom de que us
podeu sentir orgullosos. 

Jo sempre he fet  honor a la creença que la gent ha de parlar amb
l’autor dels quadres. Aquesta comunicació és vital. L’economia tornava
a passar un mal moment i la gent, preocupada per la llarga recessió ,
no tenia confiança en el seu futur i en conseqüència no estimava ja el
seu passat, ni tenia massa interès per la seva cultura.



Un  dia  el  va  contactar  un  director  de  cine  de  Barcelona  i  em  va
proposar un documental. Quan la Martine ho va saber, la reacció va ser
la previsible.

–I per què servirà? –va preguntar.

–En primer lloc pel gust de fer-ho, desprès el presentarem a concursos
i  s’intentarà  vendre’l  a  les  televisions,  començant  per  les  grans  i
acabant per les locals.

Des  del començament,  havia  vist  la  manera  que  ella  tenia  de
enfrontar-se  a  qualsevol  tema.  Mentre  visitava  una  exposició
d’escultura antiga al Museu de Cluny, a Paris, m’anava enviant fotos de
cada peça. La conversa havia girat  sobre la figura de Santa Caterina,
que per a mil resultava evident que era una substitució de Hepatia, la
filosofa  assassinada  pels  cristians  amb  la  que  compartia  tots  els
atributs. 

El mateix dia vaig rebre per e-mail un seguit de captures de pantalla
amb tot el que ella havia trobat sobre el tema. Sembla que a aquesta
dona li agrada saber on posa els peus. Però, quin sentit te tot aquest
interès? –vaig pensar–. Vol estar preparada per una futura conversa? O
vol saber més que jo mateix. De veritat que no ho entenia. De fet, ella
no  podia  creure  res  si  no  quedava  convençuda  a  partir  d’una
demostració incontestable i  millor  si  estigués escrita als  llibres.  Més
tard i amb motiu de discussions ella buscava al diccionari paraules en
litigi per tenir sempre la raó. Les connexions intuïtives li eren alienes,
no volia entrar-hi. Mai va creure allò sobre la substitució de la pagana
Hepatia per la cristiana Caterina. Tan sols desprès de llegir un llibre
que  va  encarregar  al  Quebec  i  va  trigar  dos  mesos  a  arribar  a
Rambouillet, va començar a pensar que potser jo tenia raó.

Aquell dia que li vaig demanar de posar junts uns marcs als quadres,
experiència que va resultar un autèntic malson, ella m’havia etzibat,
amb el dit aixecat apuntant-me entre els ulls com de costum:

–Està clar que tu no pots treballar amb ningú.



–El que no estic acostumat és treballar sota les ordres de ningú. Sóc
bo  per  treballar  en  equip,  per  engrescar-lo  i  motivar-lo,  i  estic
acostumat a manar. 

Quedava clar que seria difícil  fer res junts. Així que s’imposava una
total separació entre l’esfera privada i la professional. 

En  una  ocasió vaig  fer  un  text  i  el  vaig  traduir  al  francès,  li  vaig
ensenyar  per  que  li  fes  un  repàs  i  ella  va  canviar-ho  tot.  Ni  per
whatsapp ni  per telèfon va haver-hi  manera de que ella baixés del
burro.  Jo,  que  parlo  fluidament  el  català,  el  castellà,  el  francès  i
l’anglès i tinc nocions d’alemany, italià i portuguès, soc més flexible i,
acostumat  a  les  traduccions,  se  que  quan  sorgeix  un  problema
d’interpretació, és perquè l’original no està clar. 

–No em diràs com tinc que fer servir la llengua francesa! Has tingut
molta sort de trobar una dona com jo!

Calia arribar al fons de la frase que originava el malentès i així vaig fer-
ho, desencallant l’entrebanc. Vaig canviar tot el  text perquè ella ho
tingués més fàcil, al temps que em vaig jurar que mai més li donaria
un text a repassar.

A Saint Rémy, el dia que vaig sortir sol, vaig fer els contactes amb
museus i galeries que no havia pogut fer amb ella. La sola possibilitat
de dependre de la seva ajuda  ja em feia venir rodaments de cap.

A  la  vista  d’aquestes  experiències,  ja   havia  decidit  mantenir-la  al
marge de les meves activitats professionals. Sempre és millor recórrer
a  amics  o  pagar  per  que  et  fessin  coses,  com ara  una  traducció,
muntar un vídeo, maquetar un catàleg, emmarcar l’obra o transportar-
la, que demanar ajuda a la parella. El problema és que, a diferencia
d’altres professions, el llindar entre privat i públic no queda clar a la de
pintor. Seria molt difícil aconseguir la separació.

Els dies passaven i aviat arribaria el trenta-un d’agost, data en que la
Martine venia per tercer cop a Peralada. Una setmana més tard, la
seva amiga Tatú feia una exposició a Cadaqués. La Martine li havia fet



les fotos del catàleg i era natural que volgués anar-hi. També estaven
citats a assistir al sopar d’íntims que de vegades segueix a aquell dia
de glòria. Jo no en tenia cap ganes i vaig explicar-li les raons per les
que evitava a la seva amiga.

La Martine m’escoltava en silenci amb la màscara d’aparent indiferència
que la caracteritzava. Tancada com una ostra, com deia ella mateixa.
Una  màscara  de  rigidesa  que  feia  autèntica  basarda.  Desprès  de
valorar les raons esgrimides pel seu chéri, va manifestar que no anirien
a la inauguració ni al sopar. 

Però jo no volia males cares i ben mirat, la perspectiva de ser testimoni
del que la Tatú era capaç de fer per alimentar el seu ego em produïa
una morbosa curiositat. Vaig pensar aprofitar el dia per fer un parell de
gestions  i  tornar  a  Peralada  desprès  del  sopar.  El  mateix  dia,  a  la
mateixa hora, hi havia una exposició de retrats d’artistes que havien
exposat  al  Museu  de  la  Mediterrània  de  Torroella.  Jo  hi  estava
representat. L’autor n’era el comissari, un amic meu i tot i així vaig
decidir acompanyar-la a Cadaqués. Vaig trucar al meu amic.

–Ho sento Eugeni, no podré venir a la inauguració, tinc un compromís
a Cadaquès que no puc saltar-me’l

Havia  quedat  per  dinar  a  Cadaqués  amb  la  meva  amiga  Danielle,
antropòloga,  per  parlar  d’una  presentació  en  francès  que  li  havia
demanat  per  facilitar-me  l’entrada  a  un  museu  de  Saint  Rémy.  La
conversa sobre el tema era inevitable. Tot això m’anava paralitzant. La
por a equivocar-me, a fer malament les coses, a ser recriminat, anava
soscavant la confiança en mi mateix.

L’experiència de Cadaqués va provocar un altre dels violents altercats a
que  ja  m’anava  acostumant.  Aquest  cop  el  greuge  era  un  defecte
terrible que la Martine no podia passar per alt de cap de les maneres.
Resulta que, al seu parer, jo era un seductor, no pas tan sols amb les
dones, sinó amb tot el món, avis i gossos inclosos. El dinar va ser tens
i el sopar un desastre. Vaig sentir pena per la Tatú. Tant d’esforç per
un resultat tan pobre. 



Tant  jo com la  Martine érem del  signe Àries  i  algú havia  de cedir.
Moltes  dones  acostumen  a  buscar  un  company  fort,  en  qui  poder
recolzar-se.  En  alguns  casos,  la  dona  repeteix  pautes  de  conducta
maternes de tipus dominant i és quan hi ha problemes, fins que un dia
es dona compte que no es pot tenir de genolls a un home d’aquestes
característiques. O no se’n dona compte mai...

–Jo no suportaria un home que estigués als meus peus –declarava.

Doncs, si no ho suportaria, perquè provava de posar-me hi amb tanta
assiduïtat? Perquè tanta violència per un peix a la planxa que estava
una  mica  cru?  Per  una  ruta  més  llarga  del  previst?  Al  final,  cada
sortida, per petita que fos, tenia que ser consensuada i qualsevol canvi
o improvisació,  radicalment avortat.  Un dia,  a Saint  Rémy ens vam
perdre perquè vaig fer-li cas.  És quan li vaig explicar per primer cop el
conte del cavaller, la princesa i el dragó:

–Un dragó tenia aterrida una ciutat. Va arribar un cavaller, el va vèncer
sense masses problemes i es va casar amb la princesa, senyora del
lloc. Mesos després, va arribar un altre dragó i la princesa, que ja li
tenia la mida presa al  seu marit,  li  va dir  com, al  seu parer,  havia
d’enfrontar-se amb el nou dragó. Per no contradir-la, ell va fer-li cas, el
va acabar matant i va tornar viu, però ferit i cremat. 

I apareix un tercer dragó –seguia explicant jo–. La princesa, que era
una d’aquelles que lluiten per “defensar la seva dignitat” i ja li havia
agafat gust a decidir sobre els altres, li va indicar el que tenia que fer
per matar-lo, sempre al seu parer, perquè “el matadragons era ell i ella
tan sols una simple princesa”. L’home, per no contrariar-la, va tornar a
obeir, però aquest cop va salvar la vida de miracle.

La Martine m’escoltava amb un silenci d’aquells que no se sap ben bé
si demostren que no t’entenen o que no et volen entendre. Vaig acabar
la meva història.

–El cavaller, un matí sense dir res, va agafar els patracols i  se’n va
anar. Va trobar un altre castell i un altre princesa que estava encantada
de la seva manera de matar dragons i van viure molt feliços.



Aquest conte va sortir en més d’una ocasió. Per exemple el dia que
vam anar a Besalú i al arribar a Banyoles, la Martine em va fer prendre
una sortida que jo sabia que no era correcta, però “per no contrariar-
la”... Una hora buscant l’estany a contracorrent i al arribar a Besalú, la
mateixa història. Agres recriminacions al tornar a casa. 

Entenia que a ella li costés sortir de la zona de confort aparent que la
casa li oferia, però quedava petrificat cada cop que ella em preguntava
“Saps realment on vas?” o quan li  preguntava quelcom i obtenia la
resposta comminatòria amb el dit aixecat de “deixem dos minuts, tan
sols dos minuts abans de respondre”.Tanta critica havia anat laminant
la meva autoestima com a persona i com a pintor. Tan difícil era, un
cop s’ha aparcat el cotxe, estar-se de indicar un altre lloc, on “hagués
estat millor aparcat” ? 

Tot s’anava posant al seu lloc. Ara entenia perquè no tornava a pintar.
La por a la crítica o al silenci, que és el mateix, em tenia paralitzat. I la
por de sotmetre’m al judici d’una persona que no admetia cap punt de
vista  que  no  fos  el  seu,  em  tenia  lligat  de  peus  i  mans.  Ella  es
reconeixia exigent, mentre jo ja la començava a veure més bé com a
tirànica. Al principi m’havia fet gràcia, ara ja no ho veia tan clar.

Sis mesos desprès del inici d’aquella història, quan la Martine ja havia
tornat  a  Rambouillet  i  estava  previst  que  jo  anés  a  veure-la,  una
tonteria va provocar un altre d’aquelles violentes reaccions. Dues hores
per Skype no van fer que mogués ni un mil·límetre els seu punt de
vista. Ella tancava la porta. La violència tornava a ser tan forta que jo,
matxucat, vaig optar per acceptar el desenllaç amb una veu interior
que em deia que era el millor que podia passar, perquè jo volia seguir
pintant.

Dels sis mesos, n’havien estat junt la meitat- Noranta dies amb una
dona que donava molt  a  canvi  d’un preu que jo  estava disposat  a
pagar. Fins que vaig entendre que ja no tornaria a pintar. Sens dubte
ella també havia fet un esforç, però va acabar trencant la relació. 

Es podia pensar que era per gelosia, o degut a la distància, per por a



no controlar la situació. De fet, el motiu al·legat era que havia perdut
la confiança i que quan aquesta es perd no hi ha marxa endarrere.
Però el to i les formes de l’esbroncada van ser les mateixes que per un
peix una  mica cru. 

Les recriminacions anaven pujant de to. Això va durar dies i cada cop
era pitjor. Res podia apaivagar aquella tempesta. Res era negociable.
Segons ella era qüestió de moral, d’ètica, “un fondament”  Cada intent
de frenar l’escalada era una “excusa salvadora”. Salvadora, de què?, i
al  final vaig deixar de contestar els whatsapps.

Pocs dies desprès, tornava a pintar.

L’ogre i el colibrí
JC Roca Sans
Agost 2016
 

 

 

  

     



 


