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Aquest relat analitza els papers de la intuicid i de I'entrega sense
reserves a |'obra desitjada, sense les quals el miracle de la creacié
artistica no es produiria.

Entre Saint Rémy de Provenca i Perelada

—Aquesta dona no té capacitat per apreciar la bellesa, vaig pensar,
malhumorat, i vaig continuar pintant. Aquest fet era una evidencia
aclaparadora tres mesos despres del dia en que I'havia conegut a la
galeria d’en Peter a Cadaqués, tot just al comencar la primavera de
2015.

—Tu no pots entendre la creacid —li havia escrit—. Pots entendre el tema
d'un quadre, la composicid, els colors, perd0 no pots entendre “el
quadre”, perquée t'hi apropes d’'una manera massa racional.

—Joan, jo no s6c un monstre racional —va protestar la Martine al llegir
el meu whatsapp on li havia etzibat la sospita d’aquesta incapacitat,
enfadat per la seva impermeabilitat davant les fotos on li anava
mostrant, entusiasmat, I'evolucié del treball de cada dia.

Ella estava enrabiada i jo decebut, un cop més, davant aquella dona
que cada dia donava mostres d'estar més lluny de les meves
expectatives. I, malgrat aix0, jo, impulsat per una forca que no podia
explicar i que englobava moltes més coses, |'estimava cada dia més.

Ara estavem arribant, pensava, al moll de I'os. Tampoc era la fi del
moén. Unes persones tenen la capacitat de veure si un quadre val la
pena i altres no, aixi de senzill. La meva amiga Aurora, la tenia, i aixo



era una de les claus per entendre aquella amistat que ja durava
catorze anys. Quan un quadre anava bé, ella ho deia de seguida i em
donava l'empenta necessaria per acabar-lo. La Patricia, la meva
assistenta, també ho feia. Quan tenia dubtes, li demanava de passar
per I'estudi i ella no m’havia defraudat mai. Mirava els quadres amb un
somriure de complaenca, i jo sabia que els aprovava. Aquella
hondurenya em recordava a la jove de la pel‘licula La noia de la perla
que, admirava embadalida el que Vermeer estava pintant mentre
netejava el seu estudi. La Patricia també. Algunes persones tenen, de
manera innata, la capacitat d'emocionar-se davant aixd que anomenem
bellesa.

Jo sabia el poder que I'inconscient té en la creacio i, tot i que posseidor
de les dues capacitats, deixava, cada cop més, que la intuicio pilotés la
practica del meu art. Per aix0 em feia carrec dels problemes que tenia
la meva nova amiga —que feia unes fotografies perfectes—, per
entendre que la creacid necessita una bona dosi de bogeria, de risc,
necessita llancar-se al buit amb la generositat d’equivocar-se i tornar a
comencar. Aquesta es l'esséncia de I'art, unida a un bon coneixement
de I'ofici.

El problema basic era, que ella s’hi apropava amb un excés d'analisi, la
qual cosa, unida a una severa exigéncia, li impedia qualsevol
demostracié d’entusiasme.

Deu anys abans jo havia comencgat una col'leccié de relats de ficcid
que articulen suports plastics a cavall entre velles i noves tecnologies.
Molta gent no entenia que el meu propodsit no era agradar sind donar
una visid personal de la vida. Mare Nostrum era un projecte artistic i
vital sense data de caducitat, al que anava incorporant episodis.

Amb el sentiment de poder fer quelcom nou, sabia que podia intentar
entendre el present amb objectivitat i compartir aquesta visi6 amb
altres. Tan sols era necessari mantenir encesa la llumeta de la
inspiracid, arriscar sempre i no repetir-se mai. En aquesta aventura,
buscava la contraposicio entre el concepte i I'emocid, el joc i la serietat,
o dit d’'un altre manera, buscava fer conviure l'ordre amb el caos.



L'atraccié de personalitats entre la Martine i jo era tan forta com ho era
I'atraccié fisica. Sabiem distingir entre afecte, simpatia i amor, i allo era
amor. Aixi que, cada cop que sortia un entrebanc, jo mirava de donar-li
la volta i el mateix feia ella. Cap del dos voliem que aquella historia tan
engrescadora se’n anés en orris.

La primera topada forta es va produir amb motiu de la mostra
presencial d’'un dels episodis del projecte, quan vaig veure’m convidat
a compartir el Fort de Bellegarde amb una pintora de Cadaqués. La
pintora, havia triat un espai petit pero amb bona visibilitat per mirar de
vendre els seus quadres abstractes. A mi se m’havien assignat la
Grande Chapelle i quatre antics dormitoris de tropa, la qual cosa em
permetia mostrar les pintures i els dibuixos digitals de la novel'la
grafica Lampedusa que havia fet al 2009, tot just ara, quan la guerra
de Siria expulsava cap a Europa una quantitat mai vista de refugiats.

A darrera hora, I'ajuntament del Pertis m’havia cedit la planta superior
de la Grande Chapelle, fet que practicament doblava la superficie
expositiva del fort per acollir una mostra d‘art contemporani. Estava
encantat de presentar aquest episodi de maxima actualitat en un lloc
que havia marcat durant segles la frontera entre Franca i Espanya.

La Martine havia anat a Sant Rémy de Provence, a casa de la seva
germana Véronique, on planejava passar uns dies abans de tornar a
Paris. Tres dies despres de la inauguracid, vaig trobar la recepcié del
Fort plena de quadres, posters i un cataleg inesperat de I'amiga
pintora. Per reblar el clau, els meus espais no estaven ben senyalitzats.
Vaig comunicar a la Martine la meva decepcid i aquesta va respondre
per whatsapp:

—La pobre Mato tenia que fer-se visible, tu I'havies esclafada amb les
teves obres.

Una agre conversa va seguir per whatsapp. Més tard vaig acabar per
donar-me compte de que ella sempre tenia que dir la seva, caigui qui
caigui, encara que ningu li hagués demanat el seu parer. Tenia un
caracter molt fort i seguir-li la corrent per tal de mirar de fer-li canviar
d’opinid podia ser fins i tot divertit.



Aixi que, I'endema al mati va enfilar per tercer cop cap a Sant Rémy.
La rialla de felicitat que creuava la cara de la Martine es va congelar
quan va comprendre que hi tornava per discutir alld que no es podia
arreglar per whatsapp. Després d’'una discussié apassionada, va quedar
clar que jo li demanava complicitat i no concebia la neutralitat en una
situacio de parella.

—Varem treballar junts dos anys i va ser un calvari —havia assegurat
ella, referint-se al seu ex marit.

Jo ja sabia que aix0 passava en les empreses familiars, pero creia,
ingenuament, que en una parella d'artistes treballar plegats podia ser
molt gratificant. De fet coneixia aquesta experiencia i la recordava com
un gran moment de la seva vida.

—-Jo sempre he anat a la meva. Sempre he fet el que he volgut —
protestava ella—.

Perd a la fi els dos varem acabar entenent la situacid. Ben mirat, la
Martine tenia rad, i ser suplementaris era molt millor que ser
complementaris. El interés per els projectes de cadascu vindria sol per
rad d'afinitats.

La manifestacio del 19 d’Abril

Dos mesos abans, a casa de la Véronique, un fet inesperat m’havia
donat el que podria ser un gran tema. Mentre dinavem al Mas de la
Pyramide, situat en una vella cantera romana, vam sentir parlar d'una
manifestacié convocada per I'endema a Saint Rémy. Una noia va dir
gue no se la pensava perdre.

—Si que hi aniré, és clar, perqué soc guardiana de braus, munto a cavall
i tinc sempre el vestit a punt.

Aixi que diumenge al mati, una munié d’'homes i dones amb els vestits
tradicionals, prop d'un centenar de guardians muntats sobre cavalls



blancs, acompanyats de tamborinaires i portadors de pendons i
banderes, van sortir al carrer per protestar per una cosa tan nimia en
aparenca com era la prohibicié judicial d'una festa amb braus a la
corda al poble de Eyragues.

Al informar-me, vaig saber que aquest tira i arronsa arranca com a
minim de dos segles abans i que l'obstinacié del poder central per
reprimir els jocs taurins, havia acabat per convertir-los en un simbol de
les llibertats de la Provenca. Era un episodi més de la llarga lluita
contra la uniformitzacié cultural que sempre ha volgut imposar Paris.
La manifestacidé de Sant Rémy tenia un to épic i a la pintura li calen, de
tan en tan, aquests tipus de temes, vaig decidir.

Els artistes treballem per associacid i no per deduccid. Les pancartes
reivindicatives, els genets i les banderes quadribarrades de la
Provenca, es varen fusionar al meu cap amb els cavalls de Piero de la
Francesca, les batalles de Paolo Uccello, el cartell del Nitrato de Chile
clavat a la facana del meu estudi i moltes coses més. La camera del
mobil treia fum.., no hi havia temps per fer apunts,. i aixi és com es va
gestar la série del Dinou d‘abril a Saint Rémy de Provence, que vaig
incorporar al Projecte Mare Nostrum.

Em vaig concentrar en la nova serie. En ella no hi havia res de
tradicionalista, ja que creure en la tradicio i esforcar-se a fer-la reviure
és suposar que esta morta. No es tractava de remuntar el curs dels
temps, ni de restaurar un ordre tradicional sind tot el contrari. Es
tractava d’evocar el primer moment de la creacio. L'obra d’art, ha de
ser zeitlos, deslliurada del temps, com sortida d’'un somni, per satisfer
en nosaltres el desig més antic. Perque I'obra d'art no s’ha d’entendre
com un procés evolutiu sind com una historia de coincidéncies, de
naturaleses artistiques afins que es retroben i s'interpellen en el
temps, tal com ho fa una pedra plana llancada al mar quan rebota i
rebota sobre la superficie abans de enfonsar-se.

D’on trauria I'art el seu punt de sortida si no dins d'aquesta alegria,
d’aquesta tensid cap a un comencament infinit?, com va escriure Rilke.

Quan vaig entrar en escena com a pintor a la decada dels setanta,



despres d‘aprendre l'ofici a I'Escola Superior de Belles Arts de
Barcelona, tenia el sentiment que la pintura estava morta, que era una
passid passada de moda i tot i aixi li havia dedicat tots els instants de
la meva vida. Sempre he pensat que |'artista que te quelcom a dir, no
obeeix les ordres del temps com faria un criat, i que no dona cap
importancia a allo que és, ha estat, o sera en la historia de I'art.

Cansat de la ideologia messianica de les avantguardes, havia anat fent
el meu cami pels viaranys de la postmodernitat figurativa amb una
iconografia propia. Quan vaig tornar a Sant Rémy per aclarir
malentesos amb la Martine, la série comencava a tenir sentit. Ella
havia vist els primers quadres al taller de Peralada, fins i tot s’havia
avingut amb molt de gust a aplicar color a uns cavalls i ho havia fet
amb escrupolosa pulcritud.

A la propera estancia a Saint Rémy vaig pensar aprofitar alguna festa
dels pobles dels voltants per revisar el repertori iconografic de tot allo
relacionat amb el que estava pintant.

Va proposar anar-hi i tot van ser pegues i condicions per part de la
Martine. No era el primer cop que se'm posava de perfil. A Barcelona
havia protestat amb duresa per haver caminat masses hores i a Girona
va fer el mateix, amarga i tossudament. Es quan ella va comencar a
definir-me com a un ogre, com a bulimic de la accid, com una persona
sense fre. Va proposar-se com un fragil colibri i em va fer culpable que
estigues rebentada. Ho va aconseguir. Més tard, vaig comprendre que
ella només s’interessava per els seus projectes i desitjos, com era
natural. Aleshores podia ser una ogressa, allo que em retreia a mi.

Era un format de dona amb molt de caracter i vaig decidir que, d'ara
en endavant, sempre que emprengués una nova aventura creativa ho
hauria de fer sol, per molt que aix0 suposés renunciar a una de les
més engrescadores expectatives d'aquella relacié. Tampoc era la fi del
mon. Viatjar sol, ho feia “molt sovint. També ella tenia programat
passar-se quatre mesos a |'India per fer-hi fotos.

Les festes de Mouries van estar molt bé. Dissabte hi havia un seguit
d’activitats com [|abrivado, el bandido, |'esmorzar al mas d'una



manade... Me'n vaig tenir que quedar amb les ganes. A veure si dema
hi haura més sort, vaig pensar.

—Quan jo em comprometo a fer una cosa, compleixo. Si hem quedat
que diumenge jo estaré llesta a les onze, sera que ho estaré —va
assegurar ella amb absoluta fermesa.

Aix0 de consensuar una activitat plegats, com ho faria un matrimoni de
llarg recorregut em va semblar la cosa més surrealista del mén. En tot
cas no m’ho esperava. Deu ser una costum francesa. Aixo li havia
costat la vida al meu pare. Les franceses, estan programades per
domesticar a les seves parelles? Tan diferents son de les espanyoles? O
potser era jo massa independent? Calia trobar resposta per aquelles
preguntes.

El meu pare m’havia alertat sobre la estupidesa de sovintejar dones
joves a partir d'una certa edat, perd quan es va enamorar d'una
francesa vint anys més jove les discussions el van deixar mut i en una
cadira de rodes fins al final de la seva vida a conseqgiiencia d'una
embolia durant un viatge a Paris.

Moltes franceses son inclinades a manar pero la manera de fer-ho ja
depén del caracter. En que consistia allo de “defensar la seva dignitat”
com deia la Martine? Qué va passar amb el meu pare a Paris? Estava
decidit a sequir el fil d'aquella trista historia i ara tenia una oportunitat
d’or per fer-ho.

—No és aixi com cal fer les coses? —va preguntar ella, amb sorpresa—.
No em diras que has tingut alguna dona que et pogués seguir?

Ella seguia encaparrada a considerar-me un ogre.
—Hi ha hagut una mica de tot —vaig aclarir amb un bri d‘ironia—. Si, fins
i tot hi ha hagut dones que necessitaven la meva energia perqué elles

no en tenien i aixo els donava vida. Les alemanyes per exemple.

—Dons busca-te'n una —va suggerir ella, amb els ulls encesos de rabia.



Arribat diumenge, I'espera se’'m va fer eterna pero ella va complir. Una
gran parada folklorica em va proporcionar el material que necessitava.
La carretera, sota 'ombra dels platans que puntejava l'asfalt, era com
un gran escenari on els bars desplegaven les terrasses. Vam dinar un
gigot de xai il vaig dibuixar del natural.

La tarda va seguir amb una cursa camargoise a les arenes, amb els
raseteurs grimpant al voltant dels braus i tot plegat em va traslladar a
la Creta minoica. Vaig pujar a la part més alta de les grades on em vaig
treure la camisa per fer la invocacid al sol —era el solstici— i també per
fer-la emprenyar a ella, que amb la seva educacid cartesiana se sentia
desconcertada davant de tot alld que no entenia.

Aixi doncs ja tenia una cosa clara: ella no em seguiria en els meus
projectes. Pero, al menys, despres de la topada del fort de Bellegarde,
ella havia entes que jo exigia lleialtat i semblava disposada a complir.

Dedicada al mén de les revistes de moda i la bellesa superficial, feia
anys havia intentat pintar i estava obsessionada amb la fotografia, la
bona, la de quan era encara un ofici i una vocacid. Els dos compartiem
el proposit de retenir el pas del temps i cercar la bellesa, pero la
manera de fer-ho era diferent.

Era com si Hermann Hesse s’hagués inspirat en nosaltres dos per
escriure Narcis i Goldmund , els dos amics protagonistes d’aquesta
novel'la. L'un, dotat d’intuicio, arriba, després d'una vida intensa, a
produir un gran retaule que és el compendi dels misteris de la vida.
L'altre, tracta d’'apropar-se al drama huma mitjancant el coneixement i
fracassa. No disposa de la capacitat d'intuicié del seu amic i sense
aquestes antenes, el cami és impossible.

A fi de comptes ella era conseqiient. Tota la vida havia fet el que li va
donar la gana i evitat compartir projectes amb el seu marit. Ja
compartiem molts moments d’eéxtasi davant les coses belles, jo li feia
veure coses i I'animava a treure la Hasselblad quan el tema s’ho valia. I
ella no se'n estava de donar-me consells. Quantes parelles no
comparteixen res d'axo!



Calia defensar la seva dignitat

Al final de la Primavera vaig tornar a Peralada. Era I'€poca de la collita.
Els quadres comencaven a prendre cos. Els dies eren llargs i podia
treballar deu hores. Per evitar les contractures a l'esquena pintava
dret, amb temperatures properes als quaranta graus, perd no
importava. El problema eren els formats petits, on calia seure i forcar
I'esquena, perd0 caminar sobre dues pilotes de tenis em mantenia
I'espatlla en condicions més que raonables.

Vivia molt proper al ritme de la natura, per aixo feia una pila danys
que havia canviat Barcelona per 'Emporda. I com que la darrera religio
d’origen solar que ens queda és el cristianisme, m‘avia fet cristia
ortodox de cor. Aixo d'anar al priorat de Santa Maria del Vilar en una
vall perduda a les Alberes per omplir-me d’energia i espiritualitat
deixava perplexa a la Martine, educada en el mes estricte
cartesianisme. Al comencar, ella s’havia oposat frontalment a les meves
amistats new age amb el temor que acabés abduit per una secta.
Després no havia tingut més remei que rectificar. “Jo no crec en res”,
repetia sovint.

Ara tenia la possibilitat de pintar dues setmanes més i quan ella tornés,
gaudir plegats d’'un descans merescut. Hi havia dies en que no sortia
de casa i no podia resistir-me a enviar fotos del que anava fent. La
resposta no podia ser més decebedora. Els comentaris de rebut es
reduien a un “molt bé, molt maco”, “has tornat a canviar els colors”, o
“aquest blau és més fort que abans, 0i?”. Quina diferencia al que jo
estava acostumat!

Un pintor, arrossegat per la passid creativa, dubta sempre, i quan
acaba la jornada queda extenuat. Mai queda content del tot, amb
I'excepcid d’aquells moments que queda sorprés per solucions que
semblen vingudes del no res, que ell mateix no ha volgut o no ha
pogut controlar. La seva sorpresa és aleshores enorme, i la satisfaccio
compensa amb escreix tantes hores d’errors, de rectificacions, tan de
fer i desfer.



Que espera el pintor aleshores? Res. Queda estorat. No sap ben bé el
que acaba de fer i potser no ho sabra fins I'endema o potser fins d’aqui
a uns mesos. O potser mai. El que espera, és simplement trobar algu
que penetri, de manera immediata, ja no en el resultat, sind en la
sorpresa. Algl que comprengui el boci de magia que hi ha dins d’aquell
quadre. Algu que somrigui en silenci, que exclami “Ooooh” o que envii
un whatsapp de tornada dient, “Meravellos”.

I era evident que la Martine no era una d’aquelles persones. O si ho
era, no ho demostrava. Quins eren els motius d’aquest distanciament?
Si no opinava per prudéncia, era facil interpretar aquell silenci com una
critica o una desaprovacid. Per un altra banda era evident que no podia
fingir un entusiasme que no sentia. També era prou intel*ligent com
per saber que no era bo influir en una persona que estimava. Tot allo
la feia sentir incomode, segons propia confessio.

—M'ho poses molt dificil. No se que haig de fer. No se que esperes de
mi —repetia preocupada.

El cas era, com vaig acabar comprenent, que ella no volia dir si alld
estava bé o malament perque, com en totes les altres coses de la vida,
estava convencuda de que ella ho podria fer millor. En el cas que ens
ocupa, el que volia era ficar-s'hi, dir la seva, en altres paraules: fer ella
el quadre.

Aix0 la podia col‘locar en la categoria que jo classificava com a musa
castradora, el tipus més perillés de musa, aquella que no podia pintar
per si mateixa i provava de fer-ho a traves d’un altre. Les observacions
i recomanacions d’aquesta classe de musa lliguen al pintor de mans i
peus.

Una musa mai ho és per merit propi sind per voluntat de Ilartista. Si el
compren i I'encoratja, és una musa grossa, si només el compren és
una musa petita i si tan sols l'inspira es una museta. Per ser una musa
grossa, del tipus d'una Misia Sert, per entendre’ns, calen unes aptituds
de naixement. No n’hi ha gaires.

La Diana, una amiga pianista d’origen litua que donava classes a Paris,



era un bon exemple de musa petita. Dotada d'un talent natural,
aplicava a la pintura la seva percepcié de la musica. Les similituds
entre ambdues disciplines son evidents i questa actitud li donava
facilitat per entendre els quadres. Paral‘lelismes com I'equilibri i
I’'harmonia, o com també ho son la série, que equival als colors que el
pintor tria per pintar un quadre, els triangles i els pentagons harmonics
o el concepte de pensament en la musica contemporania, que equival
a la linia del dibuix que defineix les composicions del meus quadres, en
son d‘altres.

La Diana, a més, posseia el vocabulari que li permetia expressar el que
sentia. Era el que se'n podria dir una musa petita, que compren pero
no encoratja. Totes les muses son benvingudes a la casa de la creacio,
incloses les musaranyes o fins i tot les muses de xocolata. Totes,
menys una musa castradora del tipus de la russa Gala que pintava a
través del seu marit.

La Martine havia treballat fins feia poc com a redactora de moda a
Paris i havia voltat el mon. Contractava I'equip de models, técnics i
fotografs per anar a fer el reportatge. També havia fet d'estilista i de
fotografa quan era necessari. Tenia I'ull del fotograf. Admirava al
colombia Ruben Afanador. “Perque jo no puc fer fotos com aquestes?”
se li va escapar un cop. Era meticulosa i perfeccionista, per aixo li
costava arriscar-se.

El que quedava per veure es si eren trets adquirits per la seva
professid o inherents al seu caracter. La seva obsessio per les coses
ben fetes era exagerada. Es podria qualificar molts cops de maniatica.
“Je vois tout” exclamava sovint i era veritat, podia veure un pel al nas
abans que no hagués sortit.

Admetia que no havia estat massa estimada pels companys de feina i
ho vaig comprendre el dia que li va fer unes fotos dels quadres, perque
mai havia treballat amb una persona més dura i més exigent. M’havia
tractat com un drap brut mentre I'ajudava i jo anava veient que no tan
sols era dura i exigent sind que no era feli¢ si no ho tenia tot controlat i
les coses es feien a la seva manera.



Pero la Martine també sabia assaborir els detalls de la vida quotidiana i
aix0 m’ atreia perque jo no dedicava gaire temps a la calma i la
voluptuositat. En la segona sessido de fotos ella va moderar el seu
tracte afegint-hi un ironic mestre.

—Anivella el quadre cap a la dreta. Sisplau, mestre—.
Detallets com aquest resultaven molt més simpatics.

Aquest joc del gat i el ratoli era fascinant i a més, I'experiéncia em
podia permetre descodificar el drama que havia viscut el meu pare. Jo
no tenia que estar fent-me perdonar per ser vint anys més gran que la
meva parella. Aix0 ja em donava un cert avantatge en els perills que
s'acostaven. Els comentaris que ella feia a les fotos dels quadres que i
anava enviant em produien un cert malestar. Els malentesos provocats
per la llengua i les limitacions que implica el fet de comunicar-se per
whatsapp, s‘afegien al calor intens del mes de juliol que escalfava les
converses.

La nit que vaig tirar la tovallola, cansat de rebre whatsapps
desmoralitzadors, tot i pensant que la seva intencié era bona perd que
sempre volia tenir la darrera paraula, la conversa havia comencat bé
fins que va lliscar com de costum per viaranys perillosos. Ella acabava
d’escriure:

—Allo important no és analitzar sind no equivocar-se en l'analisi. Aixo
implica modestia i molta objectivitat.

—Analitzar és analitzar, amb la intel*ligéncia ni ha prou.
—Queé dius ara? Sigues més clar.

—L'analisi racional és objectiu per definicid. Aquesta modestia i aquesta
objectivitat afegides, digues, on ho as llegit?

Quan ella duia les de perdre, o estava fatigada o donava les culpes al
whatsapp.



—Jo llegeixo molt, i no pas a gent idiota— va protestar.

—Si barreges un metode objectiu, com ha de ser I'analisi racional de no
importa quin fet, amb la necessitat de ser modest en la interpretacio
de I'analisi, no puc evitar de pensar que tractes d'imposar un punt de
vista amb I'excusa de la rad. Qui ha escrit aixo0 potser no és un idiota
pero si un manipulador.

—Nietzsche, Kant, Spinoza, Camus, Platd, Epicuri, Schopenhauer, etc,
etc... dius que son idiotes 0 manipuladors?

—Alguns dels que es diuen filosofs son aquells que s'aprofiten dels
grans pensadors de la historia per vendre llibres, i sén sovint imbecils i
manipuladors, pseudo intel*lectuals que no entenen res. Si et prens el
temps de llegir el que et dic, podras entendre el meu argument. Molts
filosofs actuals no s’inspiren en els grans, sind que s'amaguen darrera
d'ells.

I la conversa s‘anava tensant fins |'esterilitat més absoluta, deixant
darrera seu un posit de incomprensié que calia un dia sencer per
reparar. I aixo era cada dia.

Es ben merescuda la reputacio de les dones franceses de saber-ho tot i
voler tenir sempre la rad. Pero tot i que la Martine pretenia basar-se en
la l0gica racional, quedava atrapada en una mena d'intransigéncia que
no li deixava entendre el punt de vista del interlocutor. Quan perdia
terreny feia servir amb solvéncia les armes a les que estava
acostumada: anteposava l'efecte a la causa, inventava sil-logismes, es
postulava com a victima i no s‘aturava davant la desqualificacid
personal. Creava tempestes en un got d’aigua i atacava amb una
duresa extrema. Molts cops per autentiques tonteries. Assegurava que
ho feia per defensar la seva dignitat.

Cap creacid artistica és prou bona si no participen en ella el discurs
racional i I'emoci6. Quan ens vam comengar a coneixer, ella estava
meravellada perque jo tenia les dues coses, referint-se a la logica i el
sentiment. Es sorprenia quan jo sortia dels camins de la rad, pero
també se n‘adonava que jo tenia un raonament intel*lectual solid.



Algun cop va deixar de banda la seva obstinacié en prioritzar I'analisi i
va utilitzar elements de caire intuitiu perqué veia que a mi em
funcionaven.

Tot i que ens coneixiem de Cadaqués jo vivia a Peralada i la Martine a
Rambouillet, prop de Paris. Des de que ens haviem enrotllat, jo havia
anat cinc cops a Sant Rémy de Provence i ella havia vingut dos cops en
tren fins a Vilafant.

—Arrisca’t —li aconsellava—. Quan tens preparada la camera, el moment
ja ha passat. Podries fer dibuixos d'un minut, aix0 et permetra
anticipar el moviment. Si vols et puc fer de model.

Tot d’'una va caure la gota que va fer vessar el got. Vaig tenir una idea
per un quadre. Unes teles de petit format, més ben dit, de format
estrany, jeien arrenglerades a un raco del taller. Eren unes teles de
mala textura, on ja m’hi havia estrellat feia uns anys i de cop vaig tenir
la idea de pintar-hi un grup de cares de guardians de la Camarga i
noies provencals. Havia fet uns apunts a Sant Rémy i provaria
d’adaptar-los a aquell format allargat. M’hi vaig posar i un cop fets els
dibuixos sobre les teles, nou en total, vaig deixar passar la nit. No veia
clar el tema de l'escala. Les cares no podien ser molt més grans que
una cara normal, de manera que per extensié simbolica, I'espectador
s’hi pogués més o menys identificar. Entranyes manies d‘artista, ja que
al final les cares van resultar el doble grans que una cara humana i
funcionaven molt bé.

L'endema em vaig decidir a aplicar el color. Al pintar les teles podia
anar corregint el dibuix i aixi vaig fer-ho. En un tour de force
considerable, lligant els colors de cada quadre amb els dels altres,
ajustant les escales, corregint les composicions sobre la marxa, vaig
arribar a fer una primera “taca” a tots els quadres. En un sol dia tenia
més o menys plantejat el conjunt.

Un pintor, quan acaba un esfor¢ d’aquesta indole, queda estorat i
raonablement satisfet. Sap que queda molta feina per davant, pero
també sap que se’'n sortira i naturalment, no m’en vaig poder estar
d’enviar un whatsapp a la Martine.



—He comencat una série amb nou cares dels apunts de Mouriés. Els
vols veure?—

—QOui, Joan Chéri, mon Churri.

Els vaig col*locar al terra en fileres de tres, només per mostrar la idea
de la presentacid, vaig fer la foto amb el telefon i la hi vaig enviar.

La resposta em va deixar completament devastat. Deia literalment:

—Bravo, amado mio. Els penses presentar junts? En aquest cas crec
que els dos de la dreta no haurien d’anar en aquest lloc, sind que els
hauries de posar d'un altre manera..

I afegia com tenia per costum, coses com aquesta:

—Perd que se jo, pobreta de mi, jo no sdc l'artista, jo tan sols se fer
fotos.

“Quina gosadia”. Jo no li havia demanat cap opinio, tan sols volia
compartir, mostrar-li el que havia fet mentre pensava en ella, recordant
I'excursid a Saintes Maries de la Mer, la visita al Museu d'indianes a
Tarascon, les camises souleiado que ella havia triat per regalar-me...

Doncs bé, écom s'atrevia ella, tot just despres de la primera sessio, a
suggerir una col*locacié que es decideix al final? Era quelcom inaudit.
Francament enfadat, no vaig respondre res per educacié i vaig decidir
no enviar mes fotos de cap quadre, al menys mentre durés el procés
de creacié. Un cop acabat aquest, ja era igual; un pintor amb
experiencia no és permeable a les critiques perque ha tingut tota la
vida per aprendre que el gust és un assumpte subjectiu.

Pero el procés creatiu és tan fragil, tan sensible, tan exposat al fracas,
que una intromissié com aquesta pot resultar destructiva. Aquesta era
la gota d’aigua que va fer desbordar el got. Tampoc era la fi del mon,
vaig pensar.



Fins ara només havia obtingut comentaris del tipus: “aquest blau est
precidés” mentre jo sabia que aquell ultramar gairebé pur era precios,
perd ocupava una superficie exagerada. Sabia que canviaria un grapat
de coses, inclus aquell blau i que calia esperar a trobar el color que el
substituis. Aixo dependria d'una colla de canvis de matis, to i saturacio,
ja que un color funciona d'una manera o un altre segons els que tingui
al costat.

I mentrestant, aquella espada de Damocles planejava al damunt, amb
la subtil violéncia interposada de no canviar aquell blau que a ella li
havia agradat tant.

I en un altre quadre la rémora era un cavall, que ella opinava que tenia
de ser blanc i jo també, perd no m’atrevia a pintar-lo fins que els altres
colors del quadre anessin prenent la forma definitiva.

El comentari més fregilient era:

—Molt bé, magnific! Has canviat aquell verd, no? Carai, quants colors
has canviat.

Semblava que per ella pintar era com programar els parametres d’una
camera de fotos i despres disparar. O al menys aix0 era el que
semblava.

Ara, suggerint una presentacid abans que els quadres estiguessin fets,
la Martine havia anat massa lluny. A partir d’aquell dia vaig decidir no
enviar-li més fotos de quadres, al menys mentre no estiguessin
acabats. La por a la seva critica comencava a paralitzar-me.

Un dia va venir a veure’l el meu amic Josep, el fisioterapeuta, que volia
anar més lluny en aixo darreglar cossos i amb el proposit de curar
també les animes, s’havia aficionat al xamanisme.

—Porta la flauta i farem quelcom al taller —li havia dit.

Va portar la flauta, i també el tambor.



—Pots tancar el finestral que dona al carrer? —em va demanar en Josep.

Vaig fer-ho mentre pensava: “Es clar, te por que si ens senten des del
carrer ens prenguin per bojos”.

Doncs bé, la sessio va funcionar. Ara veurem com. El so de la flauta,
I'eco del timbal o pot ser els cantics d’en Josep, o la suma de les tres
coses van fer el petit miracle.

—En qué cantes? En sanscrit? —vaig preguntar.
—No.
—Es empordanés tancat, doncs?

--No, tampoc. Aix0 no importa. Diguem que és el llenguatge de
I'anima. Per queé la cosa funcioni, el que conta és creure-hi, —
respongué en Josep mentre anava donant voltes, sacsejant els bracos
amunt i avall amb les seves mans enormes i cantant * maia, maia,
aaaah, auuu, aaaah”.

L'endema vaig tornar als dos quadres grans que tenia encallats i tot es
va anar posant al seu lloc. Que havia passat? Molt senzill. Al connectar
amb l'inconscient, es va deslliurar una norma que jo mateix m’havia
imposat i el quadre demanava més colors, una nova orgia de colors,
perque la linea acromatica que envoltava les figures anul‘lava la seva
conflictivitat. Feia anys que m’havia imposat una reduccié a set o vuit
colors. Una auto imposicid que oferia major eficacia perd que aqui
resultava limitadora.

Es ben cert que les coses importants no saprenen sind que es
descobreixen.
Agres discussions

La Martine tornava a estar amb mi a Peralada. Un cop vaig tenir clar
que no farien mai junts el mateix projecte ni li mostraria cap quadre



que no estigues acabat, van arribar altres proves. Per tal que ella no
s'avorris, la vaig convidar a l'estudi i vam intentar emmarcar uns
quants quadres, dur-los a Roses i penjar-los a la galeria. Quin
desastre!

La conclusio va ser que per treballar, guan més lluny estiguéssim l'un
de l'altre, millor. Al emmarcar-los, ella ja volia imposar la manera, al
baixar-los per l|'escala es creuaven i donaven cops, al penjar-los va
trigar doble que en fer-ho sol. La possibilitat de parlar amb les visites,
ja ni me la va plantejar. De tota manera, una venda compartida és una
venda perduda. Gairebé sense excepcio.

La discussié que va seguir al analitzar les raons per les quals no havia
funcionat aix0 de fer les coses junts, va ser la més agre que havien
tingut fins ara i va permetrem per fi descodificar les circumstancies que
havien causat la ruina del meu pare. Me'l podia imaginar discutint amb
aquella dona vint anys més jove.

A I'hospital de Vaugirard em va mostrar des del llit un paper on havia
escrit amb grans caracters: Elle me tue. Al tornar a Barcelona, vaig
trobar un quadern de butxaca on es podia llegir en renglons torts
coses com aquesta: “ella volia anar a tal lloc i jo a un altre” o
aquesta:” i jo li vaig dir que “qui paga, mana”.

“Pobre pare”, vaig pensar mentre anava visualitzant la situacié. Oferir a
una francesa l'oportunitat de discutir per tenir la rad, quin disbarat! Ara
tenia l'ocasio de refer en una mena de psicodrama el que havia passat
feia vint anys i ho anava fent. Era fonamental per tal d’entendre el
passat i evitar repetir-lo.

Una persona monolinglie sempre te avantatges en una relacid. Es
reserva el dret d'entendre o no, perque no te la flexibilitat del
multilinglie. Si no ho entén, no ho entén, encara que es digui igual en
castella, catala, portugues o italia. Canvia una lletra o la pronunciacio i
diu que no ho entén. I és que no ho entén. Costava poc imaginar al
meu pare a l'hotel i el que devia patir mentre ella es mantenia
inflexible i el trompo de sang anava avancant per les artéries en
direccié al cervell.



L'amor i la mort sén les dues coses que canvien la vida d'una persona.
L'aparicié de la Martine a la meva havia estat un regal del cel. No el
podia espatllar per falta de tacte. En aquella historia aprenia molt.
Comprensio i tolerancia sobre tot. I estimar i ser estimat per una dona
amb una personalitat forta i sensible al mateix temps, era també una
gran oportunitat per fer un viatge al fons de la consciéncia. El meu
pare havia tingut realment molt mala sort i no havia valorat prou ni
I'oponent ni el terreny de joc.

Una vida mai és breu si és intensa. Tots acabem morint, perd quan
I'artista mira el que ha pintat i ahir no existia, es pot sentir com un
deu, perqué ha creat i crear es patrimoni de deus i els deus son
immortals per definicié. I aquest sentiment, que Ploti explica quan
afirma que I'anima, al rebre la llum i transformar-se ella mateixa en
llum, participa per un instant de la unié eterna de d’Intel*ligéncia amb
I'u. Aquesta experiéncia suprema de l'acte creatiu, que tan sols els que
la viuen la poden entendre, la he sentida sovint. Aquesta experiéncia
és el que fa que valgui la pena recérrer un cami tan ple d’espines com
és el de dedicar la vida a I'art.

La Martine volia ser artista i en tot volia ser la millor. Una transformacio
subtil sanava operant en ella. Estava recorrent sense adonar-se
compte un cami que passa per ser humil, deixar-se sorprendre, creure
en la casualitat, assumir el risc, apel'lar a l'inconscient, i un llarg
etcetera. I sobre tot recordar que l'obra desitjada per I'artista és una
amant indiferent i inassequible, de la qual només podem esperar vanes
recompenses i interminables afanys.

Poc a poc, els seus whatsapps anaven canviant de registre. Van
comencar a apareixer-hi frases com aquesta: “La decisid s’ha imposat
per ella mateixa. Per que? Aix0 és un misteri”. Fins i tot cites de
Spinoza: “les nostres decisions, les nostres eleccions, tot allo que
creiem és l'exercici de la nostra llibertat, no son sind les consegiiencies
de les causes que actuen dintre nostre”.

Sense compartir projectes, sense treballar junts i sense ficar-se 'un en
el treball de l'altre, aquella historia que ella definia com entranya,



sorprenent i insolita anava transformant les nostres consciencies. Una
historia que havia comencat tot just feia quatre mesos i que no parava
de mostrar-se enriquidora. Qualsevol situacié conflictiva acabava en un
acord.

—Quatre mesos que ja tenen el valor de quatre anys, li vaig dir un dia
al mati.

—Quatre anys en tan sols quatre mesos? —pregunta ella, aparentant
incredulitat.

—Al menys per a mi, perqué no es pot mesurar el temps en unitats
d’espai. La intensitat és la que dona la mesura del temps

Tot seguit vaig enviar-li una foto que I'hi havia fet al mati, mentre
dormia. La resposta va ser rapida. Com sempre.

—Aquesta no me I'havies ensenyat.
—No, la he trobat al classificar els arxius —menti.

—M'ha calgut esperar tants anys per autoritzar algl a immortalitzar-me
nua com un cuc!

—Dona, tampoc tan nua.
—Es maca la foto. Las mans una mica com botifarras... perd és una
bona instantania. Sobre tot una bella llum i bon ull de fotograf. Veig

que tinc que desconfiar fins i tot mentre dormo.

—Crec que també t'he enviat un primer pla de la ma en un altre arxiu.
Mira la resposta al meu segon e-mail.

—Si, acabo de veure quatre botifarras. Perdd, cinc.
— Els ulls i les mans son les parts més espirituals del cos huma.

—Jo tinc I'aspecte d'una botifarra ? Digues la veritat.



—La ma simbolitza els ulls i la cara que no poden estar presents en un
cos pres d'esquena.

—Sigues més clar, mon Chéri

—Simbolitza una part espiritual de I'home. Pensa en un pantocrator, on
els ulls i les mans son exageradament grans perque volen esser
importants. Mira els retrats de Velazquez, sempre hi ha al menys una
ma.

—Las meves mans a la foto no son importants, sind que estan inflades
com unes salsichas.

—T’explico amb molt de gust. Tindras que tenir paciéncia, saps que
escric sense corrector Al moment de despertar-se i en aquesta posicio,
no poden estar d‘altra manera que inflades.

—Aleshores tinc que canviar de posicid o posar-me guants.

—Al fer la captura vaig veure que el contrast entre |'absoluta bellesa
d'una esquena relaxada pel repos de la nit i la posicid forcada de
I'avantbrac amb la ma girada cap a I'espectador, oferien un joc visual
interessant. Si no t'agrada, ho sento. No pretenc agradar a tothom.

Després d'una curta estona, la resposta no es va fer esperar.

—M’agrada aquesta foto, és bella, i aixo de la ma és un bon detall. No
I"esborris pas!

—En un altre moment t'enviaré la resta de la serie i veuras perqué he
escollit aquesta foto; per la seva humanitat.

—-Ah no, si son lletges, esborra-me-les!!! Sis plau. I a partir dara
dormiré amb un abric posat.

—Totes son maques.



—Per queé no me les has ensenyades?

—Pots dormir amb un pijama de poliester si vols, et faré fotos igual. Tu
ensenyes les fotos robades als teus “models”? Oi qué no?

—Tinc por de trobar-me amb moltes altres sorpreses. Veurem.

—Amb un pijama posat es poden fer bones fotos. I per fotografiar una
persona dormint, ha de dormir. Que vols?

—Aleshores, dormiré dins una caixa.
—0 en habitacions separades i la teva tancada amb pany i clau.
—Aix0 no sera possible. Jo tinc que poder-te tocar.

-0 be que tu acceptis que de mi no pot arribar-te res d'altre que
bellesa. Excepte quan fas la pallassa; aleshores jo documento el circ.

—Tinc confianca en tu ... en tota circumstancia. I quan jo dic “Esborra-
me-les!”, les llences.

—D’aix0 ja en parlarem.
—Parlem-ne ara. Pero, et puc fer confianca?

—Jo prefereixo l'autocensura a la censura. La teva preocupacid és
estética. Mira; jo tinc que estimar totes i cada una de les teves
arrugues, expressions i imperfeccions per estimar-te encara més. I per
fer-ho les tinc que coneixer. Esborro aquelles en les que la llum o el
gest no t'afavoreixen, perd en quant a aquelles on tu no estas
“convencionalment bella”, encara m'hi resisteixo. Més endavant ja
podré esborrar-les. Vull estimar-te amb una devocid total. Le voila.

—Es gegantesc aixd que em dius. Jo m‘inclino.

I al rebre les altres fotos, va dir:



—Gracies, sense les salsitxas, millor. T'adoro.

Qiiestio de fonaments

Passaven les setmanes del mes d'agost i jo, sol un altre cop a
Peralada, havia deixat de pintar. Tenia una galeria a Roses on em feia
visible, tantejava la reaccid dels visitants amb les noves propostes i
contactava nous clients que s’afegien als que ja el coneixien i que tard
o d’hora repetien.

Aixi que, cada dia, al voltant de les cinc de la tarda, conduia els vint
kilometres que separaven ambdues poblacions, obria la galeria, posava
musica, vigilava el ram de lliris que alegrava la taula del despatx i obria
I'ordenador per entregar-me a un altra de les meves passions, la
d’escriure. Si entraven visites, les atenia, si venien amics a veure’m
estava per ells i si no, escrivia. Aixi que aquesta rutina no em suposava
gaire esforgc. La comunicacid i un cert reconeixement son el
combustible que un artista necessita per continuar fent quelcom que
no serveix per a res, i que per aquesta rad és important, dins d'una
societat que anteposa aconseguir resultats a qualsevol altre
consideracio. La banda sonora de Farinelli tensava I'ambient i sotmetia
les visites a un respecte necessari per apropar-se als quadres.

—Diuen que els artistes som vanitosos li vaig dir un dia. Aix0 és facil
d’entendre si considerem que l'art no serveix per res. Aquesta és la
seva grandesa.

—No pas més vanitosos que la resta. Tothom es deleix per ser
reconegut. Vosaltres els artistes al menys teniu quelcom de que us
podeu sentir orgullosos.

Jo sempre he fet honor a la creenca que la gent ha de parlar amb
I'autor dels quadres. Aquesta comunicacid és vital. L'economia tornava
a passar un mal moment i la gent, preocupada per la llarga recessio ,
no tenia confianca en el seu futur i en conseqiiéncia no estimava ja el
seu passat, ni tenia massa interes per la seva cultura.



Un dia el va contactar un director de cine de Barcelona i em va
proposar un documental. Quan la Martine ho va saber, la reaccio va ser
la previsible.

—I per que servira? —va preguntar.

—En primer lloc pel gust de fer-ho, després el presentarem a concursos
i s'intentara vendre’l a les televisions, comencant per les grans i
acabant per les locals.

Des del comengament, havia vist la manera que ella tenia de
enfrontar-se a qualsevol tema. Mentre visitava una exposicid
d’escultura antiga al Museu de Cluny, a Paris, m‘anava enviant fotos de
cada peca. La conversa havia girat sobre la figura de Santa Caterina,
que per a mil resultava evident que era una substitucié de Hepatia, la
filosofa assassinada pels cristians amb la que compartia tots els
atributs.

El mateix dia vaig rebre per e-mail un seguit de captures de pantalla
amb tot el que ella havia trobat sobre el tema. Sembla que a aquesta
dona li agrada saber on posa els peus. Pero, quin sentit te tot aquest
interés? —vaig pensar—. Vol estar preparada per una futura conversa? O
vol saber més que jo mateix. De veritat que no ho entenia. De fet, ella
no podia creure res si no quedava convencuda a partir duna
demostracid incontestable i millor si estigués escrita als llibres. Més
tard i amb motiu de discussions ella buscava al diccionari paraules en
litigi per tenir sempre la rad. Les connexions intuitives li eren alienes,
no volia entrar-hi. Mai va creure allo sobre la substitucié de la pagana
Hepatia per la cristiana Caterina. Tan sols despres de llegir un llibre
que va encarregar al Quebec i va trigar dos mesos a arribar a
Rambouillet, va comencar a pensar que potser jo tenia rao.

Aquell dia que li vaig demanar de posar junts uns marcs als quadres,
experiencia que va resultar un autentic malson, ella m’havia etzibat,
amb el dit aixecat apuntant-me entre els ulls com de costum:

—Esta clar que tu no pots treballar amb ningu.



—El que no estic acostumat és treballar sota les ordres de ningu. Séc
bo per treballar en equip, per engrescar-lo i motivar-lo, i estic
acostumat a manar.

Quedava clar que seria dificil fer res junts. Aixi que s'imposava una
total separacid entre I'esfera privada i la professional.

En una ocasié vaig fer un text i el vaig traduir al frances, li vaig
ensenyar per que li fes un repas i ella va canviar-ho tot. Ni per
whatsapp ni per teleéfon va haver-hi manera de que ella baixés del
burro. Jo, que parlo fluidament el catala, el castella, el frances i
I'anglés i tinc nocions d’alemany, italia i portugues, soc més flexible i,
acostumat a les traduccions, se que quan sorgeix un problema
d’interpretacid, és perque l'original no esta clar.

—No em diras com tinc que fer servir la llengua francesa! Has tingut
molta sort de trobar una dona com jo!

Calia arribar al fons de la frase que originava el malentes i aixi vaig fer-
ho, desencallant I'entrebanc. Vaig canviar tot el text perque ella ho
tingués més facil, al temps que em vaig jurar que mai més li donaria
un text a repassar.

A Saint Rémy, el dia que vaig sortir sol, vaig fer els contactes amb
museus i galeries que no havia pogut fer amb ella. La sola possibilitat
de dependre de la seva ajuda ja em feia venir rodaments de cap.

A la vista d'aquestes experiéncies, ja havia decidit mantenir-la al
marge de les meves activitats professionals. Sempre és millor recorrer
a amics o pagar per que et fessin coses, com ara una traduccio,
muntar un video, maquetar un cataleg, emmarcar I'obra o transportar-
la, que demanar ajuda a la parella. El problema és que, a diferencia
d'altres professions, el llindar entre privat i public no queda clar a la de
pintor. Seria molt dificil aconseguir la separacio.

Els dies passaven i aviat arribaria el trenta-un d'agost, data en que la
Martine venia per tercer cop a Peralada. Una setmana més tard, la
seva amiga Tatu feia una exposicid a Cadaqués. La Martine li havia fet



les fotos del cataleg i era natural que volgués anar-hi. També estaven
citats a assistir al sopar d'intims que de vegades segueix a aquell dia
de gloria. Jo no en tenia cap ganes i vaig explicar-li les raons per les
que evitava a la seva amiga.

La Martine m’escoltava en silenci amb la mascara d’aparent indiferéncia
que la caracteritzava. Tancada com una ostra, com deia ella mateixa.
Una mascara de rigidesa que feia autentica basarda. Despres de
valorar les raons esgrimides pel seu chéri, va manifestar que no anirien
a la inauguracid ni al sopar.

Pero jo no volia males cares i ben mirat, la perspectiva de ser testimoni
del que la Tatl era capac de fer per alimentar el seu ego em produia
una morbosa curiositat. Vaig pensar aprofitar el dia per fer un parell de
gestions i tornar a Peralada despres del sopar. El mateix dia, a la
mateixa hora, hi havia una exposicid de retrats d'artistes que havien
exposat al Museu de la Mediterrania de Torroella. Jo hi estava
representat. L'autor n’era el comissari, un amic meu i tot i aixi vaig
decidir acompanyar-la a Cadaqués. Vaig trucar al meu amic.

—Ho sento Eugeni, no podré venir a la inauguracid, tinc un compromis
a Cadaques que no puc saltar-me’l

Havia quedat per dinar a Cadaqués amb la meva amiga Danielle,
antropologa, per parlar d'una presentacid en frances que li havia
demanat per facilitar-me I'entrada a un museu de Saint Rémy. La
conversa sobre el tema era inevitable. Tot aix0 m’anava paralitzant. La
por a equivocar-me, a fer malament les coses, a ser recriminat, anava
soscavant la confianca en mi mateix.

L'experieéncia de Cadaqués va provocar un altre dels violents altercats a
que ja m’‘anava acostumant. Aquest cop el greuge era un defecte
terrible que la Martine no podia passar per alt de cap de les maneres.
Resulta que, al seu parer, jo era un seductor, no pas tan sols amb les
dones, sind amb tot el mdn, avis i gossos inclosos. El dinar va ser tens
i el sopar un desastre. Vaig sentir pena per la Tatl. Tant d’esfor¢ per
un resultat tan pobre.



Tant jo com la Martine érem del signe Aries i algi havia de cedir.
Moltes dones acostumen a buscar un company fort, en qui poder
recolzar-se. En alguns casos, la dona repeteix pautes de conducta
maternes de tipus dominant i és quan hi ha problemes, fins que un dia
es dona compte que no es pot tenir de genolls a un home d‘aquestes
caracteristiques. O no se'n dona compte mai...

—Jo no suportaria un home que estigués als meus peus —declarava.

Doncs, si no ho suportaria, perqué provava de posar-me hi amb tanta
assiduitat? Perqué tanta violencia per un peix a la planxa que estava
una mica cru? Per una ruta més llarga del previst? Al final, cada
sortida, per petita que fos, tenia que ser consensuada i qualsevol canvi
o improvisacié, radicalment avortat. Un dia, a Saint Rémy ens vam
perdre perque vaig fer-li cas. Es quan li vaig explicar per primer cop el
conte del cavaller, la princesa i el drago:

—Un drago tenia aterrida una ciutat. Va arribar un cavaller, el va véncer
sense masses problemes i es va casar amb la princesa, senyora del
lloc. Mesos després, va arribar un altre dragd i la princesa, que ja li
tenia la mida presa al seu marit, li va dir com, al seu parer, havia
d’enfrontar-se amb el nou dragd. Per no contradir-la, ell va fer-li cas, el
va acabar matant i va tornar viu, pero ferit i cremat.

I apareix un tercer dragd —seguia explicant jo—. La princesa, que era
una d'aquelles que lluiten per “defensar la seva dignitat” i ja li havia
agafat gust a decidir sobre els altres, li va indicar el que tenia que fer
per matar-lo, sempre al seu parer, perque “el matadragons era ell i ella
tan sols una simple princesa”. L'home, per no contrariar-la, va tornar a
obeir, pero aquest cop va salvar la vida de miracle.

La Martine m’escoltava amb un silenci d’aquells que no se sap ben bé
si demostren que no t'entenen o que no et volen entendre. Vaig acabar
la meva historia.

—El cavaller, un mati sense dir res, va agafar els patracols i se’n va
anar. Va trobar un altre castell i un altre princesa que estava encantada
de la seva manera de matar dragons i van viure molt felicos.



Aquest conte va sortir en més d'una ocasid. Per exemple el dia que
vam anar a Besall i al arribar a Banyoles, la Martine em va fer prendre
una sortida que jo sabia que no era correcta, pero “per no contrariar-
la”... Una hora buscant I'estany a contracorrent i al arribar a Besalq, la
mateixa historia. Agres recriminacions al tornar a casa.

Entenia que a ella li costés sortir de la zona de confort aparent que la
casa li oferia, perd quedava petrificat cada cop que ella em preguntava
“Saps realment on vas?” o quan li preguntava quelcom i obtenia la
resposta comminatoria amb el dit aixecat de “deixem dos minuts, tan
sols dos minuts abans de respondre”.Tanta critica havia anat laminant
la meva autoestima com a persona i com a pintor. Tan dificil era, un
cop s’ha aparcat el cotxe, estar-se de indicar un altre lloc, on “hagués
estat millor aparcat” ?

Tot s'anava posant al seu lloc. Ara entenia perqué no tornava a pintar.
La por a la critica o al silenci, que és el mateix, em tenia paralitzat. I la
por de sotmetre’'m al judici d'una persona que no admetia cap punt de
vista que no fos el seu, em tenia lligat de peus i mans. Ella es
reconeixia exigent, mentre jo ja la comengava a veure més bé com a
tiranica. Al principi m’havia fet gracia, ara ja no ho veia tan clar.

Sis mesos despres del inici d'aquella historia, quan la Martine ja havia
tornat a Rambouillet i estava previst que jo anés a veure-la, una
tonteria va provocar un altre d’aquelles violentes reaccions. Dues hores
per Skype no van fer que mogués ni un mil'limetre els seu punt de
vista. Ella tancava la porta. La violéncia tornava a ser tan forta que jo,
matxucat, vaig optar per acceptar el desenllag amb una veu interior
que em deia que era el millor que podia passar, perque jo volia seguir
pintant.

Dels sis mesos, n'havien estat junt la meitat- Noranta dies amb una
dona que donava molt a canvi d'un preu que jo estava disposat a
pagar. Fins que vaig entendre que ja no tornaria a pintar. Sens dubte
ella també havia fet un esforg, pero va acabar trencant la relacio.

Es podia pensar que era per gelosia, o degut a la distancia, per por a



no controlar la situacié. De fet, el motiu al*legat era que havia perdut
la confianca i que quan aquesta es perd no hi ha marxa endarrere.
Pero el to i les formes de I'esbroncada van ser les mateixes que per un
peix una mica cru.

Les recriminacions anaven pujant de to. Aix0 va durar dies i cada cop
era pitjor. Res podia apaivagar aquella tempesta. Res era negociable.
Segons ella era gliestié de moral, d'etica, “un fondament” Cada intent
de frenar l'escalada era una “excusa salvadora”. Salvadora, de quée?, i
al final vaig deixar de contestar els whatsapps.

Pocs dies despres, tornava a pintar.
L'ogre i el colibri

JC Roca Sans
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