La peixera de les vanitats
CADAQUES

Abril 2015

L’ huraca Moni

La noticia de l'arribada de la Moni a Cadaqués I'havia precedit.
Per ser més exactes, ella ja hi havia estat a I'estiu, quan va
coneixer al Peter i quan, pel que deien, s’havia produit entre els
dos una fortissima atraccid. Ara, la Moni venia a instal‘lar-se.
S’havia enamorat del lloc i, com em va confiar un dia, en Peter
representava la cirereta del pastis.

—Es de Montreal, és una dona molt enérgica, molt
extravertida...

Com succeeix a tots els pobles, les noticies volen i per tot arreu
senties parlar d’ella. Que si era una esbojarrada, que si tenia
diners... Els rumors corrien de boca en boca i tothom es creia
autoritzat per afegir-hi un comentari. I és que en Peter era molt
popular. Per atreure gent a la galeria —un magnific espai situat
a una antiga fabrica de salaons—, organitzava sovint festes,
recitals, projeccions de pel‘licules i un llarg etcetera. La seva
dona, la Sali, o ex dona —confusid produida per una situacié de
compromis familiar—, no estava gaire d'acord amb aquella
magnanimitat i no se’n estava de manifestar-ho.

En Peter havia heretat de la seva mare el gust per la cerimonia,
les presentacions hiperboliques i una cartera de clients que
I'havia empés a vendre quadres. Era la Unica persona que jo
coneixia capag de oferir la targeta de visita fent una inclinacio
de cap i un gest amb la ma com faria un mosqueter al treure’s
el barret.



—Aqui tens la meva targeta, nena, si un dia vens a Cadaqués,
passa’m a veure.

Alt, prim, amb els ulls blaus, entrada la seixantena, explotava
abastament la seva natural elegancia per seduir a les possibles
compradores. Totes eren segons ell “les més guapes, les més
elegants i les més simpatiques”. Els seus acompanyants eren
també els millors, cada U en el seu ram. Aixi tothom es sentia
important. A mi em pujaven els colors quan invariablement em
presentava com “el millor pintor de...” uns dies de Cadaqués,
altres de 'Emporda i altres en que estava de mal humor, dient:

—Es el millor de tots el pintors dolents.

Jo vaig arribar al poble al mes d'octubre de 2013. La meva
cosina, la Marta, m’havia deixat una casa al numero 22 de
I'Horta d’en Sanés.

El meu amic estava esperant al seu amor amb la natural
impaciencia. La nouvinguda era un terratrémol. De fet, més
tard, jo la vaig bategar com el huraca Moni. Aquest qualificatiu
i quedava curt. Pero la tenacitat de la Sali era ben coneguda
per tothom.

—Sali, enamorar-se no és un fet premeditat. Es un accident,
com pot ser-ho que tatropelli un camid. Produeix una
sotragada tan forta a la persona que el pateix que la natura ha
creat totes les hormones que es necessiten per acceptar-ho. I
no te’n pots deslliurar. Es impossible. Quan t'enamores, cal
acceptar-ho. En Peter no en te cap culpa —li deia jo.

El desembarcament es va produir a casa de la Mato, una
simpatica pintora argentina que oferia festes per ensenyar els
seus quadres als amics. Larribada de la quebequesa va ser
apoteosica. Uns anys viscuts a I’Andalusia li proporcionaven una
certa aplicacié en la llengua castellana, la qual cosa afavoria la
comunicacid amb la gent que no parlava anglés. La Moni el
parlava bé i també es defensava amb un frances que poca gent
entenia i que era millor que no entengués.



—"Je vais le racher la chatte” amenacgava quan perdia els
estreps.

Vaig sentir, i sento encara, una decidida simpatia per la
nouvinguda i vaig convertir-me en part del seu public, part de
la claca imprescindible perquée I'espectacle no s'aturés mai. Aixo
va durar un any i després va perdre forca, com tots els
huracans, fins que es va apagar. Per0 mentre va durar, les
festes amb que en Peter l'anava obsequiant una setmana
darrera l'altra, van ser de les més divertides de la meva vida,
per la qual cosa li estaré sempre agrait.

Va quedar clar des del primer dia que la Moni necessitava
public i havia cregut trobar-lo a Cadaqués, un poble ja de per si
bastant ple de gent inclinada a l'exhibicionisme. Tot i aixi,
durant un any ella va ser la estrella i les altres, per molt que
van intentar-ho, no la van poder igualar i van haver de jugar el
paper de coristes.

El marit de la Moni havia mort feia uns mesos. La gent criticava
la seva alegria després de quedar vidua. Jo vaig pensar des del
primer dia que aquella explosid de vitalitat era una reaccid
logica a la seva perdua perque la vida és mes forta que la mort.

Amb els diners heretats, quedava clar que no seria una carrega
per en Peter, la economia del qual no es podia qualificar de
brillant, ja que depenia de la venda d'un producte Unic, els
quadres del pintor de hom Konyama que durant trenta anys
repetia el mateix programa pictoric sobre Cadaqués. Per no
abaixar preus i ser linxat pels clients que havien confiat en la
revaloracio dels quadres, va optar per apujar-los i oferir més
descompte.

La Moni era una dona extremadament prima, una boca gran
que li travessava la cara i el cabell tallat com un patge li
donaven de vegades una certa fotogenia. Era alta, escanyolida i
bellugadissa, posseidora d'una exagerada mena d‘anoréxia.

Als pocs dies d‘arribar van venir a veure'm a casa meva, al
poble de Castell6 d’Empuries, els vaig dur al millor restaurant i
vaig quedar sorprés de la manera com agafava la carn amb els



dits. "Quan se n'adoni que el Peter no te un duro se li passara
la febre”, vaig pensar. El mateix pensava la Sali, preocupada per
les sortides constants de la parella als restaurants del poble.

—Ja em diras com pagara tot aquesta rauxa. I ell no és aixi, no
li agrada gens sortir a la nit— em confessava, tota preocupada.

Asseguts I'un davant l'altre, és evident que en Peter n’estava
orgullds i enamorat. Vestit sempre amb americana, prim com
un clau, els dos ben drets damunt la cadira, feien bona fila.

La Moni em va explicar que la seva vida havia estat dificil, filla
d'un pare alcoholic, queia sobtadament en una vulgaritat
aclaparadora, tant de paraula com de gest, que ofenia a molta
gent perd no pas a mi, que ho trobava divertit i desmesurat,
com ella mateixa. Un dia, sortint del Brown Sugar, despres
d’haver-me saltat sobre l'espatlla encastant-me una cervical
dins l'altra, en Peter ens va demanar silenci i mentre ens
apropavem al pati de les escombraries on un enorme senglar
abocava containers, ella va exclamar amb la seva alegria
habitual:

—Deuen ser dos gats que estan cardant com desesperats.

Quin hivern varem passar! Tot era un pretext per la festa. El
Halloween, la nit de Nadal, la de cap d’any, els reis, el dia de
Sant Sebastia, el carnaval, i un cop entrada la primavera, les
nits del restaurant de Cap de Creus, de can Shalabi, del Brown
Sugar, les festes particulars als olivars, a la barraca d’en Mamut,
I'alemany de exotica vestimenta, a la d’en Martin, I'actor angles
que vivia en una casa de hobbits a la muntanya, o la de
I'austriac Dany, que la deixava generosament als amics.

Quan la festa s’escalfava, amb un ritual establert per la costum,
la Moni entrava en escena, com si es tractés d'un escenari,
sempre al davant, en segona linia formaven la Bara i la Mara,
exultants de joventut, lleugerissimes de roba, com dues
segones vedets i al darrera ens hi apuntavem tots. Ella tenia
una vitalitat increible, una manera de ballar plena de registres,
cap d'ells particularment elegant, una mica fora de ritme pero
que et feia venir ganes de seqguir-la. La nit de Cap d’Any, on



varem aguantar hores i més hores ballant al Cap de Creus
mentre esperavem la sortida del sol i en Peter anava fent
videos, va marcar el record de resistencia. M’atreviria a afirmar
que mai ningu, havia fet tants videos d’'una sola persona com
en Peter va fer de la quebequesa mentre va durar aquella
historia.

La Sali va tenir un paper molt important en aquella
tragicomedia. Addicta a la galeria, apareixia en escena cada
divendres a dos quarts de nou i s'assentava al costat de la Moni
amb una persistencia que la gent no arribava a comprendre.
“Esta enamorada del seu marit” deien alguns, “no es rendira
mai” afegien altres. Mentre ell filmava a la Moni sense parar,
ella encara tenia el humor de dir-me:

—\Veus, veus, i a mi no em filma mai.

La seva era una actitud sorprenent, massa civilitzada en
aparenca, impregnada d'una sorda hostilitat, que era evident
que la feia patir i que no tenia rad de ser si no es coneixien els
antecedents.

La casa de la meva cosina Marta esta al mateix carrer que la
galeria i aixo em va convertir en un espectador de primera linia
d'aquella historia.

La Sali i en Peter eren dues persones completament oposades,
per bé que complementaries. En Peter era extravertit, li
agradaven la festa, la musica, I'espectacle. Hagués estat un bon
road manager. El seu interes per l'art era circumstancial, en
canvi els concerts l'apassionaven. Es posava al costat dels
musics, els animava i els filmava. Els diners no li preocupaven,
passava amb el que anava guanyant. La seva dona en canvi,
era tot el contrari. La caracteritzava una serena correccio,
propia de les professores d'institut. Tants anys com funcionaria
li havien donat un sentit de la mesura, que la feia topar amb la
prodigalitat del seu marit. El que no podia consentir era que el
seu sou fos dilapidat en begudes i aperitius que consumien
gent que mai comprarien un quadre, per0 que en Peter
considerava que donaven ambient a la galeria, i a ell mateix en
les llargues nits d’hivern. Es tractava de dos punts de vista que



definien dues estrategies contraposades. En els anys que feia
gue jo els coneixia, mai em va quedar clar amb qui tenies que
negociar. La seva era una empresa bicéfala; a ell no i
apassionava la pintura i a ella no li agradava el risc. Sort que
comerciaven, com ja he dit abans, amb un producte Unic,
perfectament identificable i centrat en el paisatge de Cadaqués,
i ho feien molt bé.

El control de la Sali sobre les despeses del seu marit produia en
aquest l'efecte contrari i augmentava la seva prodigalitat, el seu
histrionisme, la seva calculada bogeria. Les seves pallassades
eren una manera desesperada d’escapar a la vigilancia a la que
se sentia sotmes.

—Com te la mires eh!- em va dir la Sali una nit sobtadament
mentre jo seguia els moviments de dansa de la Martina—.
Perque és jove, que si no, no te la miraries! Fixa't quina cara de
babau fa en Peter!

--Que vols que et digui? Me la miro perque balla, no la trobo
especialment atractiva, pero té el seu art. I aixo0 mateix li deu
veure en Peter.

Aquesta Martina, una noia catalana apassionada per la dansa,
tenia una dolca manera de parlar i oferia aspecte d'una
candorosa despreocupacié. Amb un to de veu baix i reposat
podia explicar la historia de cada un dels objectes que duia en
un maleti entapissat de floretes. Aquesta eteria forma de
comportar-se era la més oposada al caracter realista de la Sali,
rad per la qual en Peter se’'n sentia atret.

Una associacio avortada

—Mira, mira, —es queixava la Sali- dues ampolles més de vi, i
del bo. Aquests paios sons uns gorrers i en Peter no se
n‘adona. Tot aix0 s'acabara quan es munti I'associacié— afegi
amb aire dolgut.

—Tu has de ser el tresorer— em va dir en Peter I'endema amb un
somriure de satisfaccid6 mentre m’assenyalava amb el dit.



Aixi és com em vaig assabentar de que s’estava gestant una
associacié. Em van agafar desprevingut. Havien trobat en mi
una victima. Vaig acceptar per amistat I'nic carrec que ningu
vol acceptar en una associacio: el de tresorer.

Al vespre una reunid, on vaig coneixer als altres
components.

President, en Peter. Sots presidenta, una senyora grassa que
era del grup de la Sali. La Clotilde, un altra amiga, s’havia
atribuit el carrec de directora de comunicacié. Hi havia
secretaria i uns quants vocals. A la primera reunid es van
establir els objectius i funcionament de I'associacid, que es va
batejar com Cadaqués —in- cultura. La senyora grassa va
comencar a dar érdenes de com s’havien de portar les coses.
Jo ja sabia que l'associacié era un intent desesperat de la Sali
per imposar uns criteris d’estalvi a les activitats del seu marit.
Aix0 no m’'agradava gaire, i menys em va agradar el to
autoritari de la senyora grassa quan em donava instruccions de
com dur la comptabilitat.

—Perdona, és que abans que pintor jo era economista i tinc la
meva manera de fer les coses. Ja veuré com es pot fer perque
funcioni, perd el que si és cert és que ho faré a la meva
manera.

Al sortir, vaig manifestar a la Sali que jo no suportaria aquest
tipus de gent, que amb molt de gust col*laboraria, perdo no com
a tresorer. I aquell dia em vaig donar compte de com era la Sali
realment. Al veure’s contrariada en el seu proposit, res la va fer
capag d’‘acceptar els meus arguments i de cop vaig comprendre
que no tenia flexibilitat per acceptar un no. Aixo explicava tot el
que vindria despreés.

Es va fer una presentacio publica, varem treballar plegats unes
quantes setmanes per establir unes normes de funcionament
que fossin viables i un dia, de bon mati, vaig rebre uns
whatsapps i després uns mails desesperats d’en Peter, on ho
engegava tot a rodar. Que havia passat? No trigaria massa en
saber-ho.



La Martina havia programat una dels seves exhibicions de
dansa. La noia havia fet fins i tot els cartells, pero a les dones
de l'associacid, que es constituia teoricament per evitar amb les
quotes dels socis el naufragi de la galeria, no els hi havia
agradat la idea. La Sali perqué estava farta de la Martina, la
Clotilde perquée estava ferida al no haver dissenyat el cartell i la
senyora grassa perque se sentia en l'obligacié de marcar la
pauta. Van acorralar al Peter al bar Boia i el devien cargolar de
tal manera, que no li van deixar cap altra sortida que avortar
I'associacio.

Puc imaginar-me l'escena perqué vaig estar present a les que
es van succeir els dies posteriors. En Peter acusant a la Sali de
funcionaria, la Clotilde i jo intentant trobar solucions.

—Tot son sessions de dansa amb la Martina!— protestava la
Sali.

—Propdn tu, propdn tu,— li demanava el seu marit cridant, amb
tota la rad del mon.

Tot va ser en va. En Peter s’havia donat compte del parany i
se'n havia escapat a temps. Jo vaig quedar alleugerat al
deslliurar-me d’una obligacié que, donades les circumstancies,
no em venia gens de gust i tot va seqguir igual fins que va
arribar l'estiu. L'estiu que va marcar un abans i un despres,
I'estiu on el Peter va coneixer la Moni.

Les coses sembla que han de durar sempre perd no ho fan,
perqué com va dir Heraclit “I'tinica cosa permanent és el canvi”.
L'embranzida del huraca Moni va durar un any.

L'lnica cosa que mai canvia és el comportament dels essers
humans, que ens movem impulsats per la vanitat i en molts
casos per la mandra. Som animals de grup i necessitem el seu
reconeixement. Cadaqués €és un microcosmos. Mentre les
ciutats proporcionen I'anonimat, als pobles tothom vol sentir-se
part del grup. Pobles com aquest sén un lloc idoni perque les
persones amb més necessitats de reconeixement s’'emmirallin



en aquest paisatge de somni. Cadaqués és, entre moltes més
coses, una peixera de vanitats.

En Peter va seguir cultivant els seus clients, la majoria
francesos. Tots radicalment anticatalans. Alguns, els que hi
portaven més anys, insistien en parlar-me castella. Jo els
contestava en francés. Els estrangers sén contraris gairebé
sense excepcio al nostre dret a decidir com a nacid, de la que
neguen l'existéncia. La galeria d’en Peter n’era un niu.

També era un reducte d’unionistes, de l'alta burgesia de
Barcelona, que tenien la costum daixecar la veu quan
entraven en grup per fer se notar en el que es podria
definir com el soroll de la classe dominant.

Jo els hi deia:

“Ya podeis hablarme en castellano, que también lo
entiendo”.

Aix0 els treia de polleguera.

Un dia, uns operaris canviaven els vidres de la galeria que,
contra tot pronodstic, aguantava la crisi. En Peter s’ho mirava
simulant indiferéncia, la Sali estava molt, molt enfadada.

—Queé ha passat aqui? —vaig preguntar-li.

—Passa que la Moni va posar a la porta les coses del seu amic i
despres li va saber greu i va demanar al Peter que les guardés
a la galeria. El noi ens ha trencat els vidres per venjanca. Ja
hem avisat a la policia. Espero que ho pagui I'asseguranca.

Jo havia perdut el fil de les histories de la Moni; seguia caient-
me bé per la seva simpatia, perd el seu orgull la feia molt
pesada. En Peter tenia encara un gran afecte per ella i es
lamentava de les seves aventures. El cert és que ella no tenia
gaires sortides entre la fauna de depredadors que pul‘lulaven
pel poble.



—He decidit donar-me un respir— va dir-me un dia. No estic
acabada, el que passa és que haig de carregar les bateries.

Jo també tenia necessitat de fer el mateix. EIl meu procés de
regeneracié va anar paral‘lel a la davallada de la Moni. Havia
estat malalt i ara em recuperava poc a poc. Vaig rodejar-me
d’amics i amigues de tendéncies flower i new age i aixo em va
obrir noves perspectives en el terreny de la intuicio.

Healing Holidays

La tardor i I'hivern del 2014 al 2015 vaig viure a Cadaqués. La
soledat i el silenci davant el foc de la llar, la neguitosa espera
d’'uns resultats medics que semblaven no tenir fi, tan sols es
trencaven amb algunes classes de ioga kundalini que donava
un terrassenc a qui la respiracid de foc havia transformat la
mirada en la d'una mena de taliba.

Poca gent s'imagina el que pot donar de si aquest poble quan
les masses de passavolants han afluixat. Quina diferéncia amb
Castelld6 d’Empuries, on visc. Alla, tots els forasters som
considerats invasors, usurpadors d'un territori on els altres hi
eren abans. Cadaqués en canvi, és un lloc on la gent que I'ha
triat per viure-hi son majoria i on els autoctons mantenen una
forta idiosincrasia. Hi ha una indubtable atmosfera de
complicitat.

—On anem a menjar?— em va demanar la meva cosina, un dia
que va venir a veure’'m.

—Si vols podem anar a casa de la Tana, que fa un dinar.

I varem enfilar el cami que condueix a casa de la Tana, un cop
alla em vaig trobar que la terrassa, des de on s‘albirava tot
Cadaqués, bullia de dones. A Cadaqués aixo no pot sorprendre,
perque elles estan molt ben programades per sobreviure i el
poble aporta seguretat, pero alldo semblava una associacio
lesbiana o un club feminista. Jo era I'Unic home i em vaig sentir
una mica estrany.



—Que és tot aix0? De que va?— vaig preguntar a una noia que,
al dir-li que tenia I'estomac delicat, va trobar temps per fer-me
un arros bullit. Aquell angel de la guarda s'anomenava Seresa,
que devia pensar: cuidem-lo abans de que es trobi malament i
marxi.

No va ser facil explicar de que anava la trobada perque era una
experiencia pilot, una prova, el primer dels que varem
anomenar Healing Holidays, caps de setmana de curacié, on
amb voluntat d’intercanvi, la Seresa i la Tana havien convocat
un grup de gent. Em vaig trobar a l'illa del Llané participant en
una experiencia de dansa de no se quina tribu asiatica, en un
taller de percussid6 a la platja del Ros, en una sessid de
moviments per netejar el cos, on saltavem i grunyiem de
maneres diferents en funcié de I'orgue que volguéssim depurar:

—I ahoga vamos a tgabajag el higado grrr grrr grrr, indicava la
Mariele amb el seu delicat accent francés mentre copiavem els
moviments corporals que calia fer en cada ocasio.

L'endema va comencar amb una hora de meditacié a I'església,
una caminada a cap de Creus i un curset de cuina macrobiotica
per acabar diumenge amb una sessid de brain storming oferta
per en Rubén, un argenti que, tot i tenir els clients als Estats
Units, podia passar temporades a Cadaqués gracies a les noves
tecnologies.

La sessid pretenia avaluar les possibilitats futures d'aquella
experiencia pilot. La Seresa n'era l'anima, la persona meés
interessada en que alld funcionés. Des del primer dia varen
quedar clares dues postures contraposades. La dels que
pretenien el pur intercanvi d’experiencies per I'enriquiment
espiritual dels participants i la dels que buscaven una activitat
remunerada que els permetis seguir vivint a Cadaqués.

—Si aconseguim estendre I'experieéncia, podrem fer una massa
critica per poder, a la llarga, canviar la societat— emfatitzava la
Seresa amb els ulls encesos d'il*lusid.



—D’una manera o altra, jo haig de cobrar els meus cursos de
ceramica—reclamava la Tricia amb el seu peculiar accent anglo
catala.

Dues actituds valides pero contradictories, com va quedar en
evidencia després de la sessio dirigida pel Rubén. Jo em vaig
sentir immediatament interesat per aquell projecte, ja que
sabia que un grup tan sols funciona si s‘'organitza amb lideratge
i organigrama. All0 era una mena d‘associacié sense estatuts,
sense quotes, sense socis, en dues paraules, una manera
d’actuar completament a legal.

—Si voleu, podria donar uns tallers de dibuix i color— vaig
oferir.

Es van dur a terme quatre caps de setmana d’activitats per
avaluar les possibilitats del grup des d'octubre del 2014 fins
abril de l'any seglient. La meditacié es feia a I'església cada
dissabte i comencava a les vuit del mati. Al hivern, a aquella
hora encara és fosc. La llum del dia va entrant gradualment
pels lucernaris de la gran clipula barroca i al cap d'una hora,
quan sortiem, ja era de dia.

El solstici d’hivern va caure en dissabte i vaig pujar a I'església
amb I'esperanca de veure sortir el sol per I'horitzd. Vaig tenir
sort, el cel estava net de nuavols. Anaven arribant altres
assistents i jo encarava els palmells de les mans al sol per rebre
la primera energia.

De cop, em vaig girar i tothom feia el mateix, veient-me en
I'obligacié d’explicar el significat del meu ritual.

—Quan el dia sallarga cal celebrar la llum que fa possible la
vida. Totes les religions solars ho han fet i ho fan, des de la nit
dels temps fins al cristianisme. Fem-ho, doncs -anava
desgranant jo amb veu reposada.

Quina diferéncia amb I'any anterior quan, després d’una nit
sencera ballant a Cap de Creus amb la Moni no varem veure
sortir el sol de primer d'any, perqué els ndvols ho van impedir. I



és que jo era una altre persona. L'any anterior no estava malalt
i ara si.

Ara havia perdut la seguretat en mi mateix. De cop i volta
I'estomac i els intestins es van proposar no deixar-me tranquil.
Els caps de setmana anava a Cadaqués i al tornar a Castellé
d’Empuries no hi havia manera d’escalfar I'estudi. Total, que per
pintar tres hores al dia no valia la pena, aixi que vaig decidir
hivernar a Cadaqués.

Els problemes intestinals s'agreujaven i jo sabia que les causes
eren molt probablement de tipus emocional. Per enfrontar-me
hi vaig establir un programa. Em passava la major part del dia
a casa, descansant i meditant, perd no hi havia res a fer. Vaig
batejar amb el nom de Kokito la part del sistema nervios que el
cervell no controla, amb la idea de fer-me’n amic, ja que no el
podia dominar. Quan els budells es posaven a roncar no els feia
cas esperant que callessin, com es fa a vegades amb els nens.

També I'enganyava.

—Kokito, rei meu— li deia—, avui vindra a veure'ns la cosineta
Marta i soparem plegats—.

No era veritat, perd la bestiola s'adormia i no s'adonava que
sopavem sols com de costum.

En fi, que era complicat. Vaig comprar un llibre que tractava
abastament de I'anomenat sindrome de l'intesti irritable i un
altre d'un tal Peter Levine. El llibre es deia Curar el trauma i
explicava una experiencia que havia viscut Levine com a
terapeuta. A la guerra de Vietnam, un marine va sobreviure a
I'emboscada on van morir els seus companys. Al tornar als
Estats Units, cada any, a la mateixa data, atracava una botiga i
al sortir trucava a la policia. Era la mateixa data de la
traumatica experiéncia que havia viscut.

Després d'una sessié de massatge craneo-sacral que em va fer
la Tana, vaig despertar-me al mig de la nit somiant la mort del
meu pare. Fet inusual que em va fer recordar que va morir a
I'octubre i que quan havia sofert I'embolia que el va postrar



dotze anys en una cadira de rodes, tenia la mateixa edat que
jo.

Vaig entendre que aquell era el meu trauma amagat i s’havia
despertat al trencar amb la que havia estat la meva amiga i
confident durant un grapat d’anys. La por a la soledat i la
malaltia s’havien desencadenat per aquest motiu. Ara havia de
mirar de curar-me. Vaig descobrir una nova espéecie de terapia;
les camilles, és a dir les lliteres, amb especialitats que anaven
des de la reflexologia psico-emocional fins a les vibracions
acustiqgues monocords, i que consistien en posar-te una ma al
cap i un altre al pit per relaxar-te i que no tinguessis ganes de
protestar al pagar els cinquanta euros que solia costar cada
sessi6. Ara be, la primera era sempre gratuita. Aixi molts
lloguers s'anaven pagant, amb el concurs d’ Airbnb, perqué no
pas tothom te una cosina com la Marta.

Vaig provar-ne unes quantes i de passada vaig fer noves
amistats. Trencava la soledat per anar a sessid de ioga o a
Sakti Dance. Els dijous que em venia de gust marribava als
cursets de cuina macrobiotica que oferia I’Angels a Selva de
Mar. Vaig aprofitar per fer-me fer una carta astral que no em va
servir de res i vaig assistir a un parell de constel*lacions
familiars a casa de la Cristina, a Port de la Selva. La visita d’'una
recomanada homeoOpata alemanya d’Oviedo no va aconseguir
res més que fer-me perdre un dia sencer i dos bitllets de
cinquanta euros.

—I tant que funcionen les constel‘lacions —em va dir el meu fill,
que és antropoleg-. Es la tribu, el grup, que es posa a ajudar
un dels seus components per resoldre el seu problema.

A la sortida d’'una de aquelles sessions, que eren forca distretes
perque tenien molt de psicodrama i bastant de tragicomedia,
degut a la personalitat dels participants, una jove psicologa em
va dir:

—-Em vaig adonar que nosaltres podem diagnosticar les
malalties mentals perd no podem curar-les. He anat participant
en terapies alternatives i comprovat que en molts casos
funcionen.



La Seresa, que també era terapeuta, em va obrir els ulls a
conceptes com l'efecte mirall i aixd0 em va ajudar. Per agrair-li,
jo feia veure que m’hipnotitzava, cosa que mai va aconseguir.
Un dia em va passar un video on un home nascut sense bracos
ni cames acaba trobant una activitat que el dignifica. L'endema
era I'aplec de Sant Sebastia i vaig pujar a I'ermita sol i al meu
pas. “Si ell va assolir, perque no jo?” m‘anava repetint mentre
durava la pujada. Ningl de la meva edat estava disposat a fer-
ho i menys amb una intervencio de triple pontatge coronari que
havia sofert feia prop de vint anys.

Cada diumenge entre cinc i set amics venien a casa per
practicar un sistema de dibuix que m’havia inventat i batejat
amb el nom del Metode de I'aliga, que consistia en sincronitzar
I'ull i la ma a través del cervell, enfocant el punt on acabaria
cada linia. Vaig tenir resultats excel‘lents.

La Moni va venir un dia amb en Peter a classe. No va aprendre
res perque, orgullosa de mena, creia que ja en sabia prou.

—El bon alumne te I'obligacié de superar al mestre— deia jo per
animar als més dotats.

Vaig despertar alguna vocacid i vaig sentir-me Gtil i ben
acompanyat. Fins i tot em vaig mig enamorar d'una de les noies
del grup.

I ho necessitava. Un analisi rutinari de sang al mes de gener va
detectar anomalies a la sang, possible indici d'un melanoma o
cancer de medul‘la. Per molt que el meu metge de capgalera
em tranquillitzés, dient-me que era impossible ateses els altres
indicadors de I'analisi, les proves em queien al damunt com
claus del tait i les esperes eren matadores. Tots aquells amics
em van ajudar en els mesos de foscor i vaig aprendre a donar
sense esperar res a canvi, perque el plaer de donar és el premi
més gran que es pot esperar com a recompensa.

A la Moni la veia gaire bé cada dia, mentre passejava el gos.
Estava molt més tranquila que I'any anterior. Una llista d’amics
es van succeir davant la desaprovacid d'en Peter i el fingit



condol de la Sali qui, contra tot pronodstic, havia guanyat. Per
punts, com a la boxa, és a dir, per esgotament. Una victoria
pirrica perqué res era el mateix que abans ja que el huraca
havia passat perd la Moni es quedava, compartint la galeria
amb ells.

—I voste, com es troba?— em pregunta I'hematoleg de I'Hospital
de Figueres.

—Miri, jo mai m’he trobat millor— .

—Ja li vaig dir que aix0 no vol dir res, perque vosté podria estar
malalt de forma asimptomatica.

Era una manera de dir-me que un cancer de medul‘la podia
estar-me rossegant mentre jo anava tan felic. Aix0 ja em va
semblar terrorisme de bata blanca. Feia una setmana s’havia
mort en Fernando, un amic pintor que portava anys amb un
terrible esgotament fisic abans de decidir-se d’anar al metge.
Jo, per contra, em trobava fantasticament bé, si descartem els
problemes amb en Kokito.

El dia que em va fer un aspirat de medul‘la, em va preguntar si
m’havia fet mal. Aixi que li vaig contestar:

—-No, no me n’ha fet. He recitat mantres i no me n’he
adonat.

El doctor va aixecar la vista dels papers. La meva mirada es va
creuar amb la seva, mentre jo puntualitzava:

—Si, en sanscrit.

Imagino que aix0 no li va agradar gaire i em va donar hora per
comentar els resultats en tres setmanes.

“El patiment es la més poderosa de les experiéncies
reveladores”, va sentenciar un filosof de la Grécia classica. Deu
ser veritat quan tot acaba bé. Els analisis de medul‘la van
resultar benignes i d'origen desconegut i la colonoscopia va
permetre extirpar a temps dos polips, un dels quals era



maligne. M’havia aprimat uns quilos, que ja no vaig tornar a
recuperar i n'havia sortit enfortit.

Tan bon cop la tempesta va deixar pas a la calma em vaig
posar les piles, i com si hagués tornat a néixer, vaig decidir fer
una exposicid al Casino de Cadaqués aprofitant un buit existent
per Setmana Santa. La vaig batejar Spirit of Cadaqués. El
material de base eren els quadres que havia pintat abans de
posar-me malalt amb els personatges que havien desfilat per la
meva vida. Vaig comprar un projector, el transportista va dur
columnes i peces fetes amb noves tecnologies que ningu havia
vist a Cadaqués.

Jo anava cada dia a I'exposicid per fruir el aqui i ara d‘aquell
lloc Unic i de les vistes tan especials que ofereix la terrassa de
I'edifici, del que m’imaginava ser el propietari quan em
deixaven la clau.

El dia abans de recollir I'exposici6 em disposava a fer més
enregistraments de video per muntar un documental, pero no
ho veia clar i vaig demanar un miracle.

—Oh. Aquesta és la Moni! La que més m‘agrada és la Sali, és
cla—va—da. Mira, si és la Tatl amb el seu cabell roig! I com
balla!- anava dient la Mami amb el seu accent japonés mentre
senyalava els quadres amb el dit.

Era el miracle que jo havia demanat. Tan aviat la vaig veure
flanquejar la porta vaig imaginar el video. Aquesta japonesa de
cara de lluna anava reconeixent els personatges dels quadres.
No calia res més, el video estava fet. I és que jo ja m'havia
acostumat a creure en els miracles i quan dic aixo em refereixo
a pensar que tot és possible amb I'inica condicié de creure-hi.

He sentit a dir a molta gent que aquest poble ja no és el que
era. Mentida. Jo he viscut a Cadaqués moltes de les millors
experiencies de la meva vida al llarg de trenta anys i sempre
dic: “No, Cadaqués no canvia, és basicament el mateix, els que
canviem som nosaltres”.



Vaig comencgar aquest relat amb I'arribada de la Moni i l'acabo
parlant de miracles. Cadaqués transforma a les persones. A
vegades atrau gent amb problemes i poden passar dues coses,
o vas cap avall o te'n surts, dues opcions que son la cara i la
creu de la mateixa moneda.

Tot depen de la sort i la capacitat que tingui cadascu per re—
inventar-se.

JC Roca Sans
Cadaqués. La peixera de les vanitats
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