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L’ huracà Moni 

La noticia de l’arribada de la Moni a Cadaqués l’havia precedit.
Per ser més exactes, ella ja hi havia estat a l’estiu, quan va
conèixer al Peter i quan, pel que deien, s’havia produït entre els
dos una fortíssima atracció. Ara, la Moni venia a instal·lar-se.
S’havia enamorat del lloc i, com em va confiar un dia, en Peter
representava la cirereta del pastis.

–És  de  Montreal,  és  una  dona  molt  enèrgica,  molt
extravertida...

Com succeeix a tots els pobles, les noticies volen i per tot arreu
senties parlar d’ella. Que si era una esbojarrada, que si tenia
diners... Els rumors corrien de boca en boca i tothom es creia
autoritzat per afegir-hi un comentari. I és que en Peter era molt
popular. Per atreure gent a la galeria –un magnífic espai situat
a  una  antiga  fàbrica  de  salaons–,  organitzava  sovint  festes,
recitals, projeccions de pel·lícules i un llarg etcètera. La seva
dona, la Sali, o ex dona –confusió produïda per una situació de
compromís  familiar–,  no  estava  gaire  d’acord  amb  aquella
magnanimitat i no se’n estava de manifestar-ho.

En Peter havia heretat de la seva mare el gust per la cerimònia,
les  presentacions  hiperbòliques  i  una  cartera  de  clients  que
l’havia empès a vendre quadres. Era la única persona que jo
coneixia capaç de oferir la targeta de visita fent una inclinació
de cap i un gest amb la mà com faria un mosqueter al treure’s
el barret. 



–Aquí tens la meva targeta, nena, si un dia vens a Cadaqués,
passa’m a veure.

Alt, prim, amb els ulls blaus, entrada la seixantena, explotava
abastament la seva natural elegància per seduir a les possibles
compradores. Totes eren segons ell “les més guapes, les més
elegants i  les més simpàtiques”. Els seus acompanyants eren
també els millors, cada ú en el seu ram. Així tothom es sentia
important. A mi em pujaven els colors quan invariablement em
presentava com “el millor pintor de...” uns dies de Cadaqués,
altres de l’Empordà i altres en que estava de mal humor, dient:

–És el millor de tots el pintors dolents.

Jo vaig arribar al  poble al  mes d’octubre de 2013. La meva
cosina,  la  Marta,  m’havia  deixat  una  casa  al  numero  22  de
l’Horta d’en Sanés.

El  meu  amic  estava  esperant  al  seu  amor  amb  la  natural
impaciència.  La  nouvinguda era  un terratrèmol.  De  fet,  més
tard, jo la vaig bategar com el huracà Moni. Aquest qualificatiu
li quedava curt. Però la tenacitat de la Sali era ben coneguda
per tothom.

–Sali,  enamorar-se no és un fet  premeditat.  És un accident,
com  pot  ser-ho  que  t’atropelli  un  camió.  Produeix  una
sotragada tan forta a la persona que el pateix que la natura ha
creat totes les hormones que es necessiten per acceptar-ho. I
no  te’n  pots  deslliurar.  És  impossible.  Quan  t’enamores,  cal
acceptar-ho. En Peter no en te cap culpa –li deia jo.

El  desembarcament  es  va  produir  a  casa  de  la  Mato,  una
simpàtica pintora argentina que oferia festes per ensenyar els
seus  quadres  als  amics.  L’arribada de la  quebequesa va  ser
apoteòsica. Uns anys viscuts a l’Andalusia li proporcionaven una
certa aplicació en la llengua castellana, la qual cosa afavoria la
comunicació amb la gent que no parlava anglès.  La Moni  el
parlava bé i també es defensava amb un francès que poca gent
entenia i que era millor que no entengués.



–“Je vais le racher la chatte” amenaçava quan perdia els
estreps.

Vaig  sentir,  i  sento  encara,  una  decidida  simpatia  per  la
nouvinguda i vaig convertir-me en part del seu públic, part de
la claca imprescindible perquè l’espectacle no s’aturés mai. Això
va  durar  un  any  i  desprès  va  perdre  força,  com  tots  els
huracans,  fins  que  es  va  apagar.  Però  mentre  va  durar,  les
festes  amb  que  en  Peter  l’anava  obsequiant  una  setmana
darrera l’altra, van ser de les més divertides de la meva vida,
per la qual cosa li estaré sempre agraït.

Va  quedar  clar  des  del  primer  dia  que  la  Moni  necessitava
públic i havia cregut trobar-lo a Cadaqués, un poble ja de per si
bastant  ple  de  gent  inclinada  a  l’exhibicionisme.  Tot  i  així,
durant un any ella va ser la estrella i les altres, per molt que
van intentar-ho, no la van poder igualar i van haver de jugar el
paper de coristes. 

El marit de la Moni havia mort feia uns mesos. La gent criticava
la seva alegria desprès de quedar vídua. Jo vaig pensar des del
primer  dia  que  aquella  explosió  de  vitalitat  era  una  reacció
lògica a la seva pèrdua perquè la vida és mes forta que la mort.

Amb els diners heretats, quedava clar que no seria una càrrega
per en Peter, la economia del qual no es podia qualificar de
brillant,  ja  que depenia  de la  venda d’un producte únic,  els
quadres del  pintor de nom Konyama que durant trenta anys
repetia  el  mateix  programa pictòric  sobre  Cadaqués.  Per  no
abaixar preus i ser linxat pels clients que havien confiat en la
revaloració dels quadres, va optar per apujar-los i oferir més
descompte. 

La Moni era una dona extremadament prima, una boca gran
que  li  travessava  la  cara  i  el  cabell  tallat  com  un  patge  li
donaven de vegades una certa fotogènia. Era alta, escanyolida i
bellugadissa, posseïdora d’una exagerada mena d’anorèxia. 

Als  pocs dies d’arribar  van venir  a veure’m a casa meva,  al
poble de Castelló d’Empúries, els vaig dur al millor restaurant i
vaig quedar sorprès de la manera com agafava la carn amb els



dits. ”Quan se n’adoni que el Peter no te un duro se li passarà
la febre”, vaig pensar. El mateix pensava la Sali, preocupada per
les sortides constants de la parella als restaurants del poble. 

–Ja em diràs com pagarà tot aquesta rauxa. I ell no és així, no
li agrada gens sortir a la nit– em confessava, tota preocupada.

Asseguts l’un davant l’altre, és evident que en Peter n’estava
orgullós i enamorat. Vestit sempre amb americana, prim com
un clau, els dos ben drets damunt la cadira, feien bona fila.

La Moni em va explicar que la seva vida havia estat difícil, filla
d’un  pare  alcohòlic,  queia  sobtadament  en  una  vulgaritat
aclaparadora, tant de paraula com de gest, que ofenia a molta
gent però no pas a mi, que ho trobava divertit i desmesurat,
com ella  mateixa.  Un  dia,  sortint  del  Brown  Sugar,  desprès
d’haver-me  saltat  sobre  l’espatlla  encastant-me  una  cervical
dins  l’altra,  en  Peter  ens  va  demanar  silenci  i  mentre  ens
apropàvem al pati de les escombraries on un enorme senglar
abocava  containers,  ella  va  exclamar  amb  la  seva  alegria
habitual:

–Deuen ser dos gats que estan cardant com desesperats. 

Quin hivern vàrem passar! Tot era un pretext per la festa. El
Halloween, la nit de Nadal, la de cap d’any, els reis, el dia de
Sant Sebastià, el carnaval, i un cop entrada la primavera, les
nits del restaurant de Cap de Creus, de can Shalabi, del Brown
Sugar, les festes particulars als olivars, a la barraca d’en Mamut,
l’alemany de exòtica vestimenta, a la d’en Martin, l’actor anglès
que  vivia  en  una  casa  de  hobbits a  la  muntanya,  o  la  de
l’austríac Dany, que la deixava generosament als amics. 

Quan la festa s’escalfava, amb un ritual establert per la costum,
la  Moni  entrava en escena,  com si  es  tractés d’un escenari,
sempre al davant, en segona línia formaven la Bara i la Mara,
exultants  de  joventut,  lleugeríssimes  de  roba,  com  dues
segones vedets i al darrera ens hi apuntàvem tots. Ella tenia
una vitalitat increïble, una manera de ballar plena de registres,
cap d’ells particularment elegant, una mica fora de ritme però
que et feia venir ganes de seguir-la. La nit de Cap d’Any, on



vàrem aguantar  hores  i  més  hores  ballant  al  Cap  de  Creus
mentre  esperàvem  la  sortida  del  sol  i  en  Peter  anava  fent
vídeos, va marcar el rècord de resistència. M’atreviria a afirmar
que mai ningú, havia fet tants vídeos d’una sola persona com
en  Peter  va  fer  de  la  quebequesa  mentre  va  durar  aquella
historia.

La  Sali  va  tenir  un  paper  molt  important  en  aquella
tragicomèdia.  Addicta  a  la  galeria,  apareixia  en escena cada
divendres a dos quarts de nou i s’assentava al costat de la Moni
amb una persistència que la gent no arribava a comprendre.
“Està enamorada del seu marit” deien alguns, “no es rendirà
mai” afegien altres. Mentre ell filmava a la Moni sense parar,
ella encara tenia el humor de dir-me:

–Veus, veus, i a mi no em filma mai.

La  seva  era  una  actitud  sorprenent,  massa  civilitzada  en
aparença, impregnada d’una sorda hostilitat,  que era evident
que la feia patir i que no tenia raó de ser si no es coneixien els
antecedents. 

La casa de la meva cosina Marta està al mateix carrer que la
galeria i això em va convertir en un espectador de primera línia
d’aquella historia.

La Sali i en Peter eren dues persones completament oposades,
per  bé  que  complementàries.  En  Peter  era  extravertit,  li
agradaven la festa, la música, l’espectacle. Hagués estat un bon
road manager.  El  seu interès per  l’art  era circumstancial,  en
canvi  els  concerts  l’apassionaven.  Es  posava  al  costat  dels
musics, els animava i els filmava. Els diners no li preocupaven,
passava amb el que anava guanyant. La seva dona en canvi,
era  tot  el  contrari.  La  caracteritzava  una  serena  correcció,
pròpia de les professores d’institut. Tants anys com funcionaria
li havien donat un sentit de la mesura, que la feia topar amb la
prodigalitat del seu marit. El que no podia consentir era que el
seu sou fos  dilapidat  en begudes  i  aperitius  que consumien
gent  que  mai  comprarien  un  quadre,  però  que  en  Peter
considerava que donaven ambient a la galeria, i a ell mateix en
les llargues nits d’hivern. Es tractava de dos punts de vista que



definien dues estratègies contraposades. En els anys que feia
que jo els coneixia, mai em va quedar clar amb qui tenies que
negociar.  La  seva  era  una  empresa  bicèfala;  a  ell  no  li
apassionava la pintura i a ella no li agradava el risc. Sort que
comerciaven,  com  ja  he  dit  abans,  amb  un  producte  únic,
perfectament identificable i centrat en el paisatge de Cadaqués,
i ho feien molt bé. 

El control de la Sali sobre les despeses del seu marit produïa en
aquest l’efecte contrari i augmentava la seva prodigalitat, el seu
histrionisme, la seva calculada bogeria. Les seves pallassades
eren una manera desesperada d’escapar a la vigilància a la que
se sentia sotmès. 

–Com te la mires eh!– em va dir la Sali una nit sobtadament
mentre  jo  seguia  els  moviments  de  dansa  de  la  Martina–.
Perquè és jove, que si no, no te la miraries! Fixa’t quina cara de
babau fa en Peter!

--Que vols que et digui? Me la miro perquè balla, no la trobo
especialment atractiva, però té el seu art. I això mateix li deu
veure en Peter.

Aquesta Martina, una noia catalana apassionada per la dansa,
tenia  una  dolça  manera  de  parlar  i  oferia  aspecte  d’una
candorosa despreocupació. Amb un to de veu baix i  reposat
podia explicar la història de cada un dels objectes que duia en
un  maletí  entapissat  de  floretes.  Aquesta  etèria  forma  de
comportar-se era la més oposada al caràcter realista de la Sali,
raó per la qual en Peter se’n sentia atret. 

Una associació avortada

–Mira, mira, –es queixava la Sali– dues ampolles més de vi, i
del  bo.  Aquests  paios  sons  uns  gorrers  i  en  Peter  no  se
n’adona. Tot això s’acabarà quan es munti l’associació– afegí
amb aire dolgut.

–Tu has de ser el tresorer– em va dir en Peter l’endemà amb un
somriure de satisfacció mentre m’assenyalava amb el dit.



Així és com em vaig assabentar de que s’estava gestant una
associació. Em van agafar desprevingut. Havien trobat en mi
una víctima. Vaig acceptar per amistat l’únic càrrec que ningú
vol acceptar en una associació: el de tresorer.

Al  vespre  una  reunió,  on  vaig  conèixer  als  altres
components. 

President, en Peter. Sots presidenta, una senyora grassa que
era  del  grup  de  la  Sali.  La  Clotilde,  un  altra  amiga,  s’havia
atribuït  el  càrrec  de  directora  de  comunicació.  Hi  havia
secretària  i  uns  quants  vocals.  A  la  primera  reunió  es  van
establir els objectius i funcionament de l’associació, que es va
batejar  com  Cadaqués  –in-  cultura.  La  senyora  grassa  va
començar a  dar órdenes  de com s’havien de portar les coses.
Jo ja sabia que l’associació era un intent desesperat de la Sali
per imposar uns criteris d’estalvi a les activitats del seu marit.
Això  no  m’agradava  gaire,  i  menys  em  va  agradar  el  to
autoritari de la senyora grassa quan em donava instruccions de
com dur la comptabilitat.

–Perdona, és que abans que pintor jo era economista i tinc la
meva manera de fer les coses. Ja veuré com es pot fer perquè
funcioni,  però  el  que  si  és  cert  és  que  ho  faré  a  la  meva
manera.

Al sortir, vaig manifestar a la Sali que jo no suportaria aquest
tipus de gent, que amb molt de gust col·laboraria, però no com
a tresorer. I aquell dia em vaig donar compte de com era la Sali
realment. Al veure’s contrariada en el seu propòsit, res la va fer
capaç d’acceptar els meus arguments i de cop vaig comprendre
que no tenia flexibilitat per acceptar un no. Això explicava tot el
que vindria desprès.

Es va fer una presentació pública, vàrem treballar plegats unes
quantes setmanes per establir unes normes de funcionament
que  fossin  viables  i  un  dia,  de  bon  matí,  vaig  rebre  uns
whatsapps i desprès uns mails desesperats d’en Peter, on ho
engegava tot a rodar. Què havia passat? No trigaria massa en
saber-ho.



La  Martina  havia  programat  una  dels  seves  exhibicions  de
dansa. La noia havia fet fins i tot els cartells, però a les dones
de l’associació, que es constituïa teòricament per evitar amb les
quotes  dels  socis  el  naufragi  de  la  galeria,  no  els  hi  havia
agradat la idea. La Sali perquè estava farta de la Martina, la
Clotilde perquè estava ferida al no haver dissenyat el cartell i la
senyora  grassa  perquè  se  sentia  en  l’obligació  de  marcar  la
pauta. Van acorralar al Peter al bar Boia i el devien cargolar de
tal manera, que no li van deixar cap altra sortida que avortar
l’associació.

Puc imaginar-me l’escena perquè vaig estar present a les que
es van succeir els dies posteriors. En Peter acusant a la Sali de
funcionaria, la Clotilde i jo intentant trobar solucions. 

–Tot son sessions de dansa amb la Martina!– protestava la
Sali.

–Propón tu, propón tu,– li demanava el seu marit cridant, amb
tota la raó del món.

Tot va ser en va. En Peter s’havia donat compte del parany i
se’n  havia  escapat  a  temps.  Jo  vaig  quedar  alleugerat  al
deslliurar-me d’una obligació que, donades les circumstàncies,
no em venia gens de gust  i  tot  va seguir  igual  fins  que va
arribar  l’estiu.  L’estiu  que va marcar  un abans i  un desprès,
l’estiu on el Peter va conèixer la Moni.

Les coses sembla que han de durar sempre però no ho fan,
perquè com va dir Heràclit “l’única cosa permanent és el canvi”.
L’embranzida del huracà Moni va durar un any.

L’única cosa que mai canvia és el  comportament dels essers
humans, que ens movem impulsats per la vanitat i  en molts
casos per la mandra. Som animals de grup i necessitem el seu
reconeixement.  Cadaqués  és  un  microcosmos.  Mentre  les
ciutats proporcionen l’anonimat, als pobles tothom vol sentir-se
part del grup. Pobles com aquest són un lloc idoni perquè les
persones amb més necessitats de reconeixement s’emmirallin



en aquest paisatge de somni. Cadaqués és, entre moltes més
coses, una peixera de vanitats.

En  Peter  va  seguir  cultivant  els  seus  clients,  la  majoria
francesos.  Tots  radicalment  anticatalans.  Alguns,  els  que  hi
portaven  més  anys,  insistien  en  parlar-me  castellà.  Jo  els
contestava  en  francès.  Els  estrangers  són  contraris  gairebé
sense excepció al nostre dret a decidir com a nació, de la que
neguen l’existència. La galeria d’en Peter n’era un niu.

També era un reducte d’unionistes,  de l’alta burgesia de
Barcelona,  que  tenien  la  costum  d’aixecar  la  veu  quan
entraven  en  grup  per  fer  se  notar  en  el  que  es  podria
definir com el soroll de la classe dominant. 

Jo els hi deia:

“Ya  podeis  hablarme  en  castellano,  que  también  lo
entiendo”.

Això els treia de polleguera.

Un dia,  uns  operaris  canviaven els  vidres  de la  galeria  que,
contra tot pronòstic, aguantava la crisi.  En Peter s’ho mirava
simulant indiferència, la Sali estava molt, molt enfadada.

–Què ha passat aquí? –vaig preguntar-li.

–Passa que la Moni va posar a la porta les coses del seu amic i
desprès li va saber greu i va demanar al Peter que les guardés
a la galeria. El noi ens ha trencat els vidres per venjança. Ja
hem avisat a la policia. Espero que ho pagui l’assegurança.

Jo havia perdut el fil de les històries de la Moni; seguia caient-
me bé  per  la  seva simpatia,  però  el  seu orgull  la  feia  molt
pesada.  En  Peter  tenia  encara  un  gran  afecte  per  ella  i  es
lamentava de les seves aventures. El cert és que ella no tenia
gaires sortides entre la fauna de depredadors que pul·lulaven
pel poble. 



–He decidit  donar-me un respir–  va dir-me un dia.  No estic
acabada, el que passa és que haig de carregar les bateries.

Jo també tenia necessitat de fer el mateix. El meu procés de
regeneració va anar paral·lel a la davallada de la Moni. Havia
estat malalt i  ara em recuperava poc a poc. Vaig rodejar-me
d’amics i amigues de tendències flower i new age i això em va
obrir noves perspectives en el terreny de la intuïció. 

Healing Holidays

La tardor i l’hivern del 2014 al 2015 vaig viure a Cadaqués. La
soledat i el silenci davant el foc de la llar, la neguitosa espera
d’uns resultats mèdics que semblaven no tenir fi, tan sols es
trencaven amb algunes classes de ioga  kundalini que donava
un terrassenc a qui  la respiració de foc havia transformat la
mirada en la d’una mena de talibà. 

Poca gent s’imagina el que pot donar de si aquest poble quan
les masses de passavolants han afluixat. Quina diferència amb
Castelló  d’Empúries,  on  visc.  Allà,  tots  els  forasters  som
considerats invasors, usurpadors d’un territori on els altres hi
eren abans. Cadaqués en canvi, és un lloc on la gent que l’ha
triat per viure-hi són majoria i on els autòctons mantenen una
forta  idiosincràsia.  Hi  ha  una  indubtable  atmosfera  de
complicitat.

–On anem a menjar?– em va demanar la meva cosina, un dia
que va venir a veure’m.

–Si vols podem anar a casa de la Tana, que fa un dinar. 

I vàrem enfilar el camí que condueix a casa de la Tana, un cop
allà em vaig trobar que la terrassa, des de on s’albirava tot
Cadaqués, bullia de dones. A Cadaqués això no pot sorprendre,
perquè elles estan molt ben programades per sobreviure i el
poble  aporta  seguretat,  però  allò  semblava  una  associació
lesbiana o un club feminista. Jo era l’únic home i em vaig sentir
una mica estrany.  



–Què és tot això? De què va?– vaig preguntar a una noia que,
al dir-li que tenia l’estomac delicat, va trobar temps per fer-me
un arròs bullit. Aquell àngel de la guarda s’anomenava Seresa,
que devia pensar: cuidem-lo abans de que es trobi malament i
marxi.

No va ser fàcil explicar de que anava la trobada perquè era una
experiència  pilot,  una  prova,  el  primer  dels  que  vàrem
anomenar  Healing Holidays, caps de setmana de curació, on
amb voluntat d’intercanvi, la Seresa i la Tana havien convocat
un grup de gent. Em vaig trobar a l’illa del Llané participant en
una experiència de dansa de no se quina tribu asiàtica, en un
taller  de  percussió  a  la  platja  del  Ros,  en  una  sessió  de
moviments  per  netejar  el  cos,  on  saltàvem  i  grunyíem  de
maneres diferents en funció de l’orgue que volguéssim depurar:

–I ahoga vamos a tgabajag el hígado  grrr grrr grrr, indicava la
Marièle amb el seu delicat accent francès mentre copiàvem els
moviments corporals que calia fer en cada ocasió.

L’endemà va començar amb una hora de meditació a l’església,
una caminada a cap de Creus i un curset de cuina macrobiòtica
per acabar diumenge amb una sessió de brain storming oferta
per en Rubén, un argentí que, tot i tenir els clients als Estats
Units, podia passar temporades a Cadaqués gràcies a les noves
tecnologies.

La  sessió  pretenia  avaluar  les  possibilitats  futures  d’aquella
experiència  pilot.  La  Seresa  n’era  l’anima,  la  persona  més
interessada en que allò  funcionés.  Des del  primer  dia  varen
quedar  clares  dues  postures  contraposades.  La  dels  que
pretenien  el  pur  intercanvi  d’experiències  per  l’enriquiment
espiritual dels participants i la dels que buscaven una activitat
remunerada que els permetis seguir vivint a Cadaqués.

–Si aconseguim estendre l’experiència, podrem fer una massa
critica per poder, a la llarga, canviar la societat– emfatitzava la
Seresa amb els ulls encesos d’il·lusió.



–D’una manera o altra, jo haig de cobrar els meus cursos de
ceràmica–reclamava la Tricia amb el seu peculiar accent anglo
català.

Dues actituds vàlides però contradictòries, com va quedar en
evidencia després de la sessió dirigida pel Rubén. Jo em vaig
sentir  immediatament  interesat  per  aquell  projecte,  ja  que
sabia que un grup tan sols funciona si s’organitza amb lideratge
i organigrama. Allò era una mena d’associació sense estatuts,
sense  quotes,  sense  socis,  en  dues  paraules,  una  manera
d’actuar completament a legal. 

–Si voleu, podria donar uns tallers de dibuix i color– vaig
oferir.

Es van dur a terme quatre caps de setmana d’activitats  per
avaluar les possibilitats del  grup des d’octubre del  2014 fins
abril  de l’any següent. La meditació es feia a l’església cada
dissabte i començava a les vuit del matí. Al hivern, a aquella
hora encara és fosc. La llum del dia va entrant gradualment
pels lucernaris de la gran cúpula barroca i al cap d’una hora,
quan sortíem, ja era de dia. 

El solstici d’hivern va caure en dissabte i vaig pujar a l’església
amb l’esperança de veure sortir el sol per l’horitzó. Vaig tenir
sort,  el  cel  estava  net  de  núvols.  Anaven  arribant  altres
assistents i jo encarava els palmells de les mans al sol per rebre
la primera energia.

De cop, em vaig girar i  tothom feia el  mateix, veient-me en
l’obligació d’explicar el significat del meu ritual.

–Quan el dia s’allarga cal celebrar la llum que fa possible la
vida. Totes les religions solars ho han fet i ho fan, des de la nit
dels  temps  fins  al  cristianisme.  Fem-ho,  doncs  –anava
desgranant jo amb veu  reposada. 

Quina  diferència  amb l’any  anterior  quan,  desprès  d’una  nit
sencera ballant a Cap de Creus amb la Moni no vàrem veure
sortir el sol de primer d’any, perquè els núvols ho van impedir. I



és que jo era una altre persona. L’any anterior no estava malalt
i ara si.

Ara  havia  perdut  la  seguretat  en mi  mateix.  De cop i  volta
l’estomac i els intestins es van proposar no deixar-me tranquil.
Els caps de setmana anava a Cadaqués i al tornar a Castelló
d’Empúries no hi havia manera d’escalfar l’estudi. Total, que per
pintar tres hores al dia no valia la pena, així que vaig decidir
hivernar a Cadaqués.

Els problemes intestinals s’agreujaven i jo sabia que les causes
eren molt probablement de tipus emocional. Per enfrontar-me
hi vaig establir un programa. Em passava la major part del dia
a casa, descansant i meditant, però no hi havia res a fer. Vaig
batejar amb el nom de Kokito la part del sistema nerviós que el
cervell no controla, amb la idea de fer-me’n amic, ja que no el
podia dominar. Quan els budells es posaven a roncar no els feia
cas esperant que callessin, com es fa a vegades amb els nens. 

També l’enganyava. 

–Kokito, rei meu– li deia–, avui vindrà a veure’ns la cosineta
Marta i soparem plegats–. 

No era veritat, però la bestiola s’adormia i no s’adonava que
sopàvem sols com de costum.

En fi, que era complicat. Vaig comprar un llibre que tractava
abastament de l’anomenat síndrome de l’intestí  irritable i  un
altre d’un tal Peter Levine. El llibre es deia  Curar el trauma  i
explicava  una  experiència  que  havia  viscut  Levine  com  a
terapeuta. A la guerra de Vietnam, un marine va sobreviure a
l’emboscada  on  van  morir  els  seus  companys.  Al  tornar  als
Estats Units, cada any, a la mateixa data, atracava una botiga i
al  sortir  trucava  a  la  policia.  Era  la  mateixa  data  de  la
traumàtica experiència que havia viscut. 

Desprès d’una sessió de massatge cráneo-sacral que em va fer
la Tana, vaig despertar-me al mig de la nit somiant la mort del
meu pare. Fet inusual que em va fer recordar que va morir a
l’octubre i  que quan havia sofert  l’embòlia que el  va postrar



dotze anys en una cadira de rodes, tenia la mateixa edat que
jo. 

Vaig entendre que aquell era el meu  trauma amagat i s’havia
despertat al trencar amb la que havia estat la meva amiga i
confident  durant  un  grapat  d’anys.  La  por  a  la  soledat  i  la
malaltia s’havien desencadenat per aquest motiu. Ara havia de
mirar de curar-me. Vaig descobrir una nova espècie de teràpia;
les camilles, és a dir les lliteres, amb especialitats que anaven
des  de  la  reflexologia  psico-emocional  fins  a  les  vibracions
acústiques monocords, i que consistien en posar-te una ma al
cap i un altre al pit per relaxar-te i que no tinguessis ganes de
protestar al  pagar els  cinquanta euros que solia costar cada
sessió.  Ara  be,  la  primera  era  sempre  gratuïta.  Així  molts
lloguers s’anaven pagant, amb el concurs d’ Airbnb, perquè no
pas tothom te una cosina com la Marta.

Vaig  provar-ne  unes  quantes  i  de  passada  vaig  fer  noves
amistats.  Trencava la soledat  per  anar a sessió de ioga o a
Sakti  Dance. Els dijous que em venia de gust m’arribava als
cursets de cuina macrobiòtica que oferia l’Àngels a Selva de
Mar. Vaig aprofitar per fer-me fer una carta astral que no em va
servir  de  res  i  vaig  assistir  a  un  parell  de  constel·lacions
familiars a casa de la Cristina, a Port de la Selva. La visita d’una
recomanada  homeòpata alemanya d’Oviedo no va aconseguir
res  més  que  fer-me  perdre  un  dia  sencer  i  dos  bitllets  de
cinquanta euros.

–I tant que funcionen les constel·lacions –em va dir el meu fill,
que és antropòleg–. És la tribu, el grup, que es posa a ajudar
un dels seus components per resoldre el seu problema. 

A la sortida d’una de aquelles sessions, que eren força distretes
perquè tenien molt de psicodrama i bastant de tragicomèdia,
degut a la personalitat dels participants, una jove psicòloga em
va dir:

–Em  vaig  adonar  que  nosaltres  podem  diagnosticar  les
malalties mentals però no podem curar-les. He anat participant
en  teràpies  alternatives  i  comprovat  que  en  molts  casos
funcionen. 



La Seresa,  que també era  terapeuta,  em va obrir  els  ulls  a
conceptes com l’efecte mirall i això em va ajudar. Per agrair-li,
jo feia veure que m’hipnotitzava, cosa que mai va aconseguir.
Un dia em va passar un vídeo on un home nascut sense braços
ni cames acaba trobant una activitat que el dignifica. L’endemà
era l’aplec de Sant Sebastià i vaig pujar a l’ermita sol i al meu
pas. “Si ell va assolir, perquè no jo?” m’anava repetint mentre
durava la pujada. Ningú de la meva edat estava disposat a fer-
ho i menys amb una intervenció de triple pontatge coronari que
havia sofert feia prop de vint anys.

Cada  diumenge  entre  cinc  i  set  amics  venien  a  casa  per
practicar un sistema  de dibuix  que m’havia inventat i batejat
amb el nom del Mètode de l’àliga, que consistia en sincronitzar
l’ull i la mà a través del cervell, enfocant el punt on acabaria
cada línia. Vaig tenir resultats excel·lents. 

La Moni va venir un dia amb en Peter a classe. No va aprendre
res perquè, orgullosa de mena, creia que ja en sabia prou.  

–El bon alumne te l’obligació de superar al mestre– deia jo per
animar als més dotats.

Vaig  despertar  alguna  vocació  i  vaig  sentir-me  útil  i  ben
acompanyat. Fins i tot em vaig mig enamorar d’una de les noies
del grup.

I ho necessitava. Un anàlisi rutinari de sang al mes de gener va
detectar anomalies a la sang, possible indici d’un melanoma o
càncer de medul·la. Per molt que el meu metge de capçalera
em tranquil·litzés, dient-me que era impossible ateses els altres
indicadors  de l’anàlisi,  les  proves em queien al  damunt  com
claus del taüt i les esperes eren matadores. Tots aquells amics
em van ajudar en els mesos de foscor i vaig aprendre a donar
sense esperar res a canvi, perquè el plaer de donar és el premi
més gran que es pot esperar com a recompensa.

A la Moni la veia gaire bé cada dia, mentre passejava el gos.
Estava molt més tranquila que l’any anterior. Una llista d’amics
es  van  succeir  davant  la  desaprovació  d’en  Peter  i  el  fingit



condol de la Sali qui, contra tot pronòstic, havia guanyat. Per
punts, com a la boxa, és a dir, per esgotament. Una victòria
pírrica perquè res era el  mateix que abans ja que el  huracà
havia  passat  però la  Moni  es  quedava,  compartint  la  galeria
amb ells. 

–I vostè, com es troba?– em preguntà l’hematòleg de l’Hospital
de Figueres.

–Miri, jo mai m’he trobat millor– .

–Ja li vaig dir que això no vol dir res, perquè vostè podria estar
malalt de forma asimptomàtica.

Era una manera de dir-me que un càncer de medul·la podia
estar-me rossegant mentre jo anava tan feliç. Això ja em va
semblar terrorisme de bata blanca. Feia una setmana s’havia
mort en Fernando, un amic pintor que portava anys amb un
terrible esgotament físic abans de decidir-se d’anar al metge.
Jo, per contra, em trobava fantàsticament bé, si descartem els
problemes amb en Kokito.

El dia que em va fer un aspirat de medul·la, em va preguntar si
m’havia fet mal. Així que li vaig contestar: 

–No,  no  me  n’ha  fet.  He  recitat  mantres i  no  me  n’he
adonat.

El doctor va aixecar la vista dels papers. La meva mirada es va
creuar amb la seva, mentre jo puntualitzava:

–Si, en sànscrit.

Imagino que això no li va agradar gaire i em va donar hora per
comentar els resultats en tres setmanes.

“El  patiment  es  la  més  poderosa  de  les  experiències
reveladores”, va sentenciar un filòsof de la Grècia clàssica. Deu
ser  veritat  quan  tot  acaba  bé.  Els  anàlisis  de  medul·la  van
resultar  benignes  i  d’origen  desconegut  i  la  colonoscòpia  va
permetre  extirpar  a  temps  dos  pòlips,  un  dels  quals  era



maligne. M’havia aprimat uns quilos, que ja no vaig tornar a
recuperar i n’havia sortit enfortit.

Tan bon cop la  tempesta va deixar  pas a la  calma em vaig
posar les piles, i com si hagués tornat a néixer, vaig decidir fer
una exposició al Casino de Cadaqués aprofitant un buit existent
per  Setmana  Santa.  La  vaig  batejar  Spirit  of  Cadaqués. El
material de base eren els quadres que havia pintat abans de
posar-me malalt amb els personatges que havien desfilat per la
meva vida. Vaig comprar un projector, el transportista va dur
columnes i peces fetes amb noves tecnologies que ningú havia
vist a Cadaqués.

Jo anava cada dia a l’exposició per fruir  el aquí i ara  d’aquell
lloc únic i de les vistes tan especials que ofereix la terrassa de
l’edifici,  del  que  m’imaginava  ser  el  propietari  quan  em
deixaven la clau. 

El  dia  abans  de  recollir  l’exposició  em disposava  a  fer  més
enregistraments de vídeo per muntar un documental, però no
ho veia clar i vaig demanar un miracle.

–Oh. Aquesta és la Moni! La que més m’agrada és la Sali, és
cla–va–da. Mira, si  és la Tatú amb el seu cabell  roig! I  com
balla!– anava dient la Mami amb el seu accent japonès mentre
senyalava els quadres amb el dit.

Era el miracle que jo havia demanat. Tan aviat la vaig veure
flanquejar la porta vaig imaginar el vídeo. Aquesta japonesa  de
cara de lluna anava reconeixent els personatges dels quadres.
No calia res més, el vídeo estava fet. I és que jo ja m’havia
acostumat a creure en els miracles i quan dic això em refereixo
a pensar que tot és possible amb l’única condició de creure-hi.

He sentit a dir a molta gent que aquest poble ja no és el que
era.  Mentida.  Jo he viscut a Cadaqués moltes de les millors
experiències de la meva vida al llarg de trenta anys i sempre
dic: “No, Cadaqués no canvia, és bàsicament el mateix, els que
canviem som nosaltres”.



Vaig començar aquest relat amb l’arribada de la Moni i l’acabo
parlant  de  miracles.  Cadaqués  transforma a  les  persones.  A
vegades atrau gent amb problemes i poden passar dues coses,
o vas cap avall o te’n surts, dues opcions que són la cara i la
creu de la mateixa moneda.

Tot depèn de la sort i la capacitat que tingui cadascú per re–
inventar-se.

                 JC Roca Sans
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